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A me venne Y idea di questo libro e a me 
toccano naturalmente le delicate difficoltà della pre- 
fazione. Dicono gli amici: poiché tu hai voluto 
aprire al pubblico la camera dove affilammo le 
armi per le prime battaglie, degnati almeno di far 
tu gli onori dì casa. 

Li. farò: né si perderà gran tempo in cerimonie; 
prima perché io a' complimenti non ci son nato, poi 
perchè il pubblico' non mi consentirebbe di tratte- 
nerlo, lungamente colle reverenze. 

Ho notato che nelle vite de' letterati e degli 
artisti e* é una parte, dalla quale i biografi levano 
s^fnpre male le gambe: sono gli anni tra F adole- 
scenza, di rado meritevole d'esser narrata, e il 
momento nel quale comincia k meditata operosità, 
^idie fa noto alla gente il nome dell'artista o del 
letterato. Eppure le vocazioni, le attitudini si af- 
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fermano in quelli anni: ma perchè cotesta affer- 
mazione è r effetto di un intimo lavorìo non saputo 
se non da chi lo compie, di rado il biografo può 
aver tanto in mano da appagare la curiosità di chi 
vorrebbe sapere come andò che a quel tale poeta 
venisse fatto di scrivere il primo sonetto, a quel 
tale pittore di sporcare la prima tela. 

Facciamo un esempio. Io non avrò certamente 
un biografo: ma mettiamo il caso (l'ipotesi non fa 
male a nessuno) che di qui a cinquantanni uno 
sfaccendato s'incaponisca nell'indagare come mai 
gr Italiani dal 1860 al 1880 s'illudessero fino al 
punto da credere sul serio al risorgimento del tea- 
tro drammatico nazionale. Rovistando tra' libri, 
pochi e di niun valore, che rimarranno ancora tra 
mezzo secolo nelle biblioteche dello Stato, può darsi 
egli arrivi a scoprire che, fra i tanti, anche un tal 
Ferdinando Martini dette alle scene in quell'illustre 
ventennio e commèdie e proverbi: mettiamo gli venga 
la curiosità (una volta entrati ne' regni dell'invero- 
simile, tanto fa restarci qualche minuto di più o di 
meno) curiosità, dico, di sapere come e perchè a 
cotesto Martini saltasse il ticchio di ficcarsi anch' egli 
€ nel regno di Talia » ; è facile che il dabbenuomo 
venga a questa conchiusione : « Figlio di comma- 
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diografo fu indotto a scrivere da spirito d'imita- 
zione domestica: mal di famiglia, fenomeno d'ata- 
vismo ». Parrà un'affermazione sicura, e sarà uno 
sproposito de' più massicci. 

Nel 1858, sebbene avessi sedici anni, m'era 
consentito ogni tanto di andare solo la sera al tea- 
tro.. In quel tempo era venuta a Firenze la Laura 
figlia di Francesco Augusto Bon, attrice piena di 
sentimento ma senz'ombra di discernimento artistico; 
enfatica, per conseguenza, e monotona. Nondimeno 
era simpaticissima a' Fiorentini, e perchè durava tut- 
tavia la memoria del padre e perchè si sussurrava 
ch'ella fosse nelle buone grazie di Vittorio Ema- 
nuele, il quale dicevano averle regalato, anni prima, 
il proprio ritratto in miniatura incastonato in una 
brache di diamanti. 

Se fosse vero, non lo so: certo si è che nel cin- 
quantotto i diamanti non si videro; ma la miniatura 
<ii un Vittorio Emanuele biondo, ricciuto, paffutello 
stava in mostra tutto il santo giorno sul petto della 
Bon e la sera spiccava sulla tunica di Mirra, o ap- 
puntava il manto di Maria Stuarda. 

Era di fresca data il successo felicissimo ottenuto 
aui teatri di Francia e d'Italia mercè la interpre- 
tazione della Ristori (altro, cari miei, che Sarah 
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Bernhardt!) dalla Medea del Legouvó: venne perciò- 
in testa alla Bon di rappresentare la Medea del Nic- 
colini. Figuratevi! una tragedia dell'autore del Pro 
cida recitata da un' attrice protetta dal re di Sarde- 
gna! Parve a' liberali, auspice il Salvagnoli, stupenda 
occasione per una di quelle dimostrazioni allegori- 
che che piacevano tanto ai toscani d'allora, e le 
quali, pur intese a significare moltissime cose, l'una 
più sovversiva dell'altra, permettevano al governo- 
scansafatiche di far le viste che nulla fosse. 

Da parecchi anni il Niccolini non usciva di casa - 
se non per montare in carrozza chiusa e fere una. 
trottata ne' viali più remoti delle Cascine. Invitato 
ad andare al teatro Nuovo, rispose da principio un 
bel no : ma gli altri non si' sgomentarono ; e tanto 
fecero, tanta gente misero in moto, che riuscirono 
a vincere la repugnanza del vecchio poeta e a con- 
durlo la sera della quarta o della quinta replica in 
un palco del primo ordine, il secondo a destra della 
bocca d'opera. 

Non ho mai visto tanto entusiasmo : la tragedia, 
sto per dire, non fu neanche 'ascoltata; il pubblico 
la sapeva a . mente e rompeva in applausi a ogni 
verso, a ogni emistichio, prima ancora che fosse 
uscito dalle labbra degli attori. Io che non avevo- 
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tetto la Medea, né capii poco o nulla; un po' per- 
dìo era molto difficile raccapezzare il filo tra quel 
frastuono continuo di battimani e di grida, un pò' per- 
dio sulle prime i^i distrassero le maravigliose brac- 
cia della Laura, le ,prime- braccia femminili che io 
tìurioso^ adolescente avessi agio di contemplare. 

Cosi s' andò avanti sino alla ^ne del quarto atto. 
.Nell'intervallo dal quarto al quinto quella, che po- 
teva parere onoranza solenne fatta al poeta da' con- 
cittadini, si mutò in una vera e propria dimostra- 

. rione politica. Cominciò una contessa Bobrinska, 
vecchia russa dimorante -a Firenze, a buttare in 
platea da un palco di secgnd^ordine manciate di fo- 
gliolini r innocenti in sé stessi , perchè non contene- 
vano se non un'epigrafe (mi pare fosse di Corrado 
GargioUl), nella quale si pregava il Niccolini a com* 
j^ére il. Mario e lo B/partaco ; ina altri fogliolini 
s* erano- buttati alla" stessa guisa undici anni innanzi 
if&lla platea della Pergola per chiedere al Granduca 

. non so più se la* guardia civica o la costituzione. 

. -La gente ricondotta dal pensiero a que' tempi s' in- 
fiammò; fin -allora s'era gridato Yvoa Niccolini! 
da quel .punto si gridò Viva il poeta italiano , poi 
con àbile trapasso Viva la gloria cT Italia, final- 
mente Viva l'Italia. 
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Senza tante circonlocuzioni, una volta preso 
.l'aire, non era più possibile fermarsi. Gius^pe Bandi 
(che perde quella sera l'occasione di farsi chiudere a 
Portoferraio, ma, come succede agli uomini di buona 
volontà, la ritrovò di li a poca) distribuì stampato 
uà suo canne in isciolti; neHe forme esteriori- un 
inno, al Niccolini, nella sostanza una invocazione 
alla libertà; ed egli stesso ne ofiri al poeta una co- 
pia in carta bianca, rossa e verde. Perchè ^juesto 
mi scordavo di dire, che l'illustre vecchio non fu 
lasciato in pace un minuto: nel suo palco un con- 
tinuo andirivieni di. gente che gli s'affollava d'in- 
torno, e . 

Chi il pie chi il manto di badar godea, 

come alla Giuditta dello, Zappi. Mi ricordo che men- 
tr'io ficcavo il capo tra le gambe del Bandi per 
tentare di acchiappare una mano al Niccolini, un 
tal Biadi, non potendo altro, gli copi;iva di baci la 
parrucca; e il Niccolini, infastidito da quelle espar^- 
sioni, brontolava: bdsta via, grazie, ba^ta, 

A un tratto uno scorge al terz' ordijie la improwi-. 
satrice famosa a quel tempo e grida: C'è la Milli. 
Fu come dar fuoco a una polveriera, e subito da ogni 
parte « la Milli! la Milli! giti, già! versi, versi! 
giù, giù! ». Inutilmente la povera donna si rinean- 
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tacciò nell'angolo più oscuro del palco; l'andarono 
a preildere e la portarono quasi di peso sulla scena, 
e bisognò improvvisai:e un sonetto con rime date 
dagli spettatori. caso o malizia, la prima di quelle 
rime fu amore ; poi via via le altre, e ogni rima 
un applauso. Mancava una rima in óre a compiere la 
seconda quartina; una voce (né si capi donde partisse) 
urlò: tricolore. Successe un silenzio di tomba. Leo- 
poldo Cempini, un de' capi del partito libérale e che 
era vicino a me, borbottò: addio J quasi, arrivatef le 
cose a quel punto, temesse inevitabile l'intervento 
della polizia. Ma nessuno si mosse-, poiché bramai la 
rima era data, e a mutarla si sarebbe fatto peggio; 
e d'altra parte tHcolore non é tale epiteto che si 
possa appiccicare a molti sostantivi. La Milli, re- 
gnante in Toscana Leopoldo II e sedente Pio IX 
sulla cattedra di S. Pietro, salutò in pubblico teatro 
innanzi a migliaiia di persone la bandiera nazionale, 
presenti aceettanti e stipulatiti i poliziotti di S. E. 
il commendator Leonida Landucci ministl*o dell'In- 
terno del Granducato. Se l' avesse -fatto a Roma, 

. andava a improvvisar le terzine a Civita Castel- 
lana; se a Modena, le mozzavano d'un colpo solo 
il sonetto e la testa. Già né a Homa né a Modena 

•*si sarebbe dato il permesso di quella recita ; in To- 
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scaha non soltanto il governo la consentì, ma ^ette 
ordine alla polizia di lal^ciar correre. È cosi fa' fatto. 
Bensì, dopo il tricolore, pàrv/3 si poMotti troppo 
meschina figura lo star 11 còlle mani in mano. Man* 
darono per istruzioni, ebbero questa rispoeta: prov- 
vedessero perchè- non si trasmodasse; e se ce ne 
fosse bisogno, arrestassero i più esaltati. 

Ma oramai la festa era finita; F intenta raggiunto 
e forse oltrepassato; sfidata la* polizia coUVaudacia:. 
a compier T opera . giovava canzonarla colla .pru- 
denza. Difatti durante tutto il quinto atto applausi 
strepitosi all'autore e all'attrice; non una sillaba 
che desse argomento a richiami. Il NiccoMni usci 
dal teatro per un androne che dà sulla piazza del 
Duomo ; e là; s' era adunata per accompagnarlo fino 
a casa gran foUa di popolo. Chi gridava: Viva Fau- 
tore deUs^' Polissena y chi: Viva l'autore del Fosca-, 
rini: le perifrasi pericolose le avevano, indettati, 
messe da parte. Io mi nieravigUavo che nessuno ricor- 
dasse Y Arnaldo da Brescia. Notiamo bene: ho detto, 
già che non aveva letto là Medea, aggiungo ora 
che uscito da poco da un istituto, dove la storia del 
mondo <;ominciava con Romolo e finiva con Giulio 
tìesare e la letteratura italiana stava tutta quanta 
nel Novellino e nel Galateo di Monsignor deUa 
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JOasa, io del Niccolini non avevo letto il gran nillla, 
6 Arnaldo da Brescia non sapevo chi fosse : lo cre- 
devo un feudatario. Nondimeno sapevo -quel che a 
Firenze non era possibile ignorare, cioè che Y Ar- 
naldo era il capolavoro del poeta. Confido al Biadi , 
quello della parrucca, e che già mio condiscepolo 
era culto come me, la mia intenzione di far l'eru- 
dito e di urlare: Viva l'autore dell* Arnaldo. h^L 
trovata parve naturalmente stupenda anche a lui, e 
mentre il Niccolini montava in carrozza, prese le 
mosse insieme, insieme cacciamo con quanta ne ave- 
.vamo in gola il grido funesto. Non avevamo fatti 
più di dieci passi per andar dietro alla carrozza, 
l'uno a braccetto dell* altro, quando una mano po- 
derosa piomba sulla nuca del Biadi. Egli si ferma 
e son costretto a fermarmi anch' io : mi volto e veggo 
un ufflòiale de' gendarmi: 

— Che e' è? 

-^ C è che lor signori faranno il piacere di ve- 
nir con me. 

*— Perchè! . 

^— Il perchè lo sapranno poi. Glielo voglio dar 
io. r Anialdo .... monelli 

E soggiunse non so che aggettivo, onde il mio com- 
pagno si sentì offeso ; e volgendosi con molta dignità : 
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— Badi come tratta — disse. 

— Se tu rifiati — replicò l'altro — ti do uno 
scapaccione che il muro te ne ha a render due. 

Intendemmo che la mente di ^uelFuomo era 
chiitea alle dolcezze delle pacate disquisizioni e pro- 
óedemmo verso il Palazzo non finito, un duecento 
passi distante. Noi zitti : Y ufSciale mugolava. 

— L' avrebbero a fare a me !.. , Lascia cor- 
rere, lascia correre, se n'avvedranno loro .... (e 
qui un altro aggettivo, vera mancanza di rispetto 
a' superiori). Si canzona! Quattr'ore di questo fra- 
casso iSe mi davan carta bianca, ne volevo im- 
piccare uno per quinta.... Pur di dar noia non 
vanno anche a tirar fuori questo vecchio?... (altra 
mancanza di rispetto al Niccolini). 

Arrivati alla Prefettura, ci fece salire al primo 
piano; domandò i nostri nomi, il nome del padre 
e della madre e ci piantò al buio. Tornò di li a 
poco, e ci condusse in un bel salotto che m'imma- 
gino fosse il salotto di ricevimento del commenda- 
tore Petri allora prefetto di Firenze e provincia. 
E se ne andò daccapo. 

Era, se ben mi ricordo, di luglio: dalle finestre 
spalancate veniva un fumo delizioso; nondimeno 
avremmo preferito d'essere altrove: ci angustiava 
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il. pensiero dei nostri che non vedendoci tornare 
potevano immaginare qualche disgrazia, sebbene nep- 
pure il trovarsi lì fosse in ultima anahsi una fortuna: 
intendevamo poi che gran male non ci sarebbe ve- 
nuto; e nonostante Y ignoto ci sgomentava un tantino. 
Per ultimo avevamo sete ambedue, il mio compagno 
d'acqua fresca, io di dottrina: volevo sapere che 
diavolo aveva fatto quell'Arnaldo da Brescia che 
a nominarlo soltanto si finiva in Prefettura. 

Passa un'ora, due, tre, non si vede nessuno: mi 
ero appisolato da poco sopra un bel canapè coperto 
di raso verde a righe alternativamente opache e lu- 
cido, quando entrò nella stanza (saranno state le 
cinque) il prefetto in persona : un vecchietto piccolo, 
asciutto, pallido, lindo. 

E qui il dialogo merita di esser trascritto tal 
quale m' è nella memoria dopo ventiquattr'annì, come 
se l'avessi udito ieri sera. 

Il Prefetto. Buon giorno a loro. 

Noialtri insieme. Felice giorno, signor Commen- 
datore. 

Il Prefetto, (leggendo in un foglietto) Loro 
si chiamano?... 

Io. Ferdinando Martini. 

Quell'altro. Michele Biadi. 
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Il Prefetto. E lo sanno perchè son qui? 

Io. No signore. 

Il Prepetto. Come no signore? Non facciano 
il nesci. Non hanno gridato ieri sera? 

Io. {ripieno della smania di far Veruditoy 
Viva l'autore dell'Arnaldo da Brescia. 

Il Prefetto: Ah! dunque loro leggono l'Ar- 
naldo da Brescia? (Noi zitti... e pour cause). E chi 
gUelo ha dato a leggere? Il babbo no di certo: sono 
figli di persone rispettabili... Qualche amico, già s'in- 
tende.... Ci ho dato eh? un amico?... Faccian grazia: 
di rispondere. 

Rispondere che? Il Biadi fece un cenno alffer- 
mativo col capo. 

' Il Prefetto. Ah! lo dicevo io.... E chi è quel- 
l'amico? 

L' affare si faceva serio: non potevamo inven- 
tare un complice. Per buona sorte il Prefetto muta 
discorso. 

Il Prefetto. Ma, domando io, che cosa ci tro- 
vano di bello nell'Arnaldo da Brescia? L'Italia, la 
sòlita Italia, e poi? Ah! ragazzi senza giudizio.... Vi 
par egli questo il modo di contenersi? Pigliar parte? 
ai subbugli, dar dei dispiaceri alle famiglie.... E se 
vi facevi mettere in prigione? 
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(Pausa, il Prefetto ci guardava per saper che 
^etto ci faceva quella minaccia; noi sostenevamo 
lo sgiiardo imperterriti, sicurissimi che, per il modo 
4>nd*era fatta, in prigione, non ci s'andava). 

II4 Prefetto. Almeno vi riscaldaste per qualche 
cosa! Ma per il Niccolini!... Italia, Italia, Italia!, ma 
non, è mai riuscito con .tutta la sua Italia a fare un 
B<m^to come quelU) del bisnonno.... Ve ne ricordate? 

Nò te vedrei del non tuo ferro cinta 

Noi insieme (felicissimi questa volta di poter far 
gli eruditi sul serio). 

Pugnar col braccio di stratiiere genti 
Per servir sempre vincitrice o vinta. 

-Il Prepetto. Sicuro. Per servir sempre vin- 
citrice vinta: questi son versi! Ma quelli del Nic- 
colini vi par che sian versi da tragedia? Si, belle 
immagini, una certa fluidità, ma versi da tragedia 
n^mche per sogno.... 

(declamando) L*angel di Dio 

Quella parola che non vien dal core 
Nel suo libro non scrive o «critta appena 
La cancella col pianto. 

Troppe parole, troppa lirica, troppe lungaggini.... 
noB vi pare? Scommetto che non vi pare... No? Ma 
l'Alfieri, ragazzi miei, F Alfieri l'avete letto? 
, Io. {contentissimo di dire finalmente la ve^ 
rito). No, 
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Il Prepetto, (al Biadi) E Lei? 

Il Biadi. Nemmeno io. 

Il Prefetto, (cascando dalle nuvole). Noiv 
avete letto T Alfieri? Ma chi è stato il vostro mae- 
stro?... Aspettatemi un momentino. 

Usci e tornò in un battibaleno con un libro in 
mano, e lì seduta stante lesse e illustrò squarci del 
Filippo, AellB, Congiura de' Pazzi, della Virginia^ 
fermandosi ogni tanto per guardarci con un occhia 
canzonatore e ripetere: questi son versi! questa . 
è tragedia. Arrivato al discorso di Virginio 

gregge infame di malnati schiavi, 

non lesse più, buttò via il volume e declamò addi- 
rittura. Quand'ebbe finito, ci battè kt mano sulle- 
spalle; e 

— Andate a casa, andate a casa, ragazzi, che i 
vostri staranno in pensiero : abbiate giudizio è non 
vi compromettete. E leggete V Alfieri, leggetelo bene,, 
leggetelo tutto e vedrete che vi passeranno i furori 
per il Niccolini... Ci vuol altro che Arnaldi... Addio, 
figliuoli, e state bene. 

Uscii dalla prefettura urnSiato. Corsi a casa e 
da quel giorno non d'altro m'occupai che di leggere 
commedie e tragedie. Alla fin dell'anno avevo fatta 
intima conoscenza non soltanto coli' Alfieri e col Nic- 
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colini, ma anche col Corneille e col Molière e col 
Racine e Shakespeare. 

Ma al solito incidit in Scillam... L'eflfetto del 
troppo leggere fu il prurito di scrivere* Nel gennaio 
del cinquantanove avevo scritto il i^mto gentiluomo 
dramma in tre atti, e consegnato il manoscritto a 
un tal Bellagambi che s'era oflFerto di farlo stam- 
pare in non so quale raccolta teatrale che si pub- 
blicava allora in Firenze. Come Dio volle, venne la 
rivoluzione ed io non seppi più nulla né del Bella- 
gambi né del dramma. Oggi, quando penso che quel 
manoscritto esiste forse tuttora, mi sento venire la 
pelle d'oca. 

E quello fu il mio primo passo sulla pericolosa 
via delle scene. Dell' averne fatti altri pur troppo la 
colpa è mia: chi mi die la spinta fu proprio quel 
buon uomo di prefetto toscano, che alle cinque della 
mattina declamava la Virginia a diie ragazzacci e 
per guarirli del Niccolini che non avevano letto li 
consigliava a nutrirsi dell'Alfieri. — E la tradizione 
domestica non ci ha nulla che. fare. 

C'è ancora bisogno ch'io spieghi il perchè di 
questo libro? 

F. Martini. 
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PRIMO DELITTO DI STAMPA 

- Povero Scartabelli! Buono ed amato maestro! 
L'ho sempre dinanzi agli occhi con quella sua te- 
ista poderosa e* quel suo collo taurino, che a noi suoi 
scolàii davano immagine della forza e della salute, 
con quella fronte ampia e calva e quegli occhi scru- 
tatori e quei baffi neri, che variamente si atteggiavano 
• al pari delle sopracciglia secondo le impressioili che 
gli facevano i nostri scritti; con quell'aria severa 
insieme ed affettuosa, di giudice e di padre, per la 
quale lo chiamavamo il nostro burbero benefico ! Po- 
vero Scartabelh! e doveva morire proprio all'alba 
del nostro risorgimento, quando la numerosa gio- 
ventù fiorentina, ch'egli aveva ammaestrato per un 
quarto di secolo, avrebbe chiesto ed ottenuto per lui 
cm condegno premio ai suoi ineriti d' educatore, un 
pd* di riposo. alle tante fatiche! Dispersi qua e là, nella 
milizia, nel fóro, nelle scuole, in pubblici ufflcj o nella 
vita privata, siaip molti che ricordiamo tuttavia con 
afflitto il buono e bravo maestro, che ci aperse la 
ménte, e, perchè l'insegnare era per lui una cosa col- 
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l'educare, cercò dì far di noi tutti, uomini dabbene 
ed utili cittadini. Quanto a me, quel poco che so — 
ed è molto poco, lo veggo — sento doverlo a Cesare 
Scartabelli, come a lui debbo ed ai buoni esempj 
domestici se sono riuscito — e su questo davvero 
non credo ingannarmi — un onest'uomo. Gli stu(^ , 
avevo comiuciato già prima con Giacinto Casella, — 
un altro morto, pur troppo ! — allo Scartabelli supe- 
riore per profondità d' ingegno e varietà di dot- 
trina, ma a lui inferiore senza dubbio per valore 
didattico. Il Casella era un letterato, e più noto sa- 
rebbe il suo nome se avesse avuto meno nemica la 
fortuna; ma lo Scartabelli era nato maestro: e se 
anch'io ho qualche attitudine all'insegnare — melo 
dicono, e voglio crederlo, e ci tengo — la ricono- 
sco appunto dagli esempj dello Scartabelli. Egli mi 
diceva: Scelga da per sé un soggetto, lo studj, la 
giri e rigiri, lo guardi da tutti gli aspetti, e poi 
scriva; e cosi faccio io coi miei alunni, che mi piace 
trovino da sé l'argomento dei loro lavori, e colle 
loro forze,- ma sotto la mia direzione, si mettano 
a nuotare nel vasto mare delle lettere. 

Avevo diciott'anni, e mi ero messo a leggere 
Y Introduzione allo studio della filosofia del Gio- 
berti, che pareva mi aprisse dinanzi agli occhi della 
mente un mondo nuovo di idee e di fatti. Avrei giu- 
rato di capire e vedere come l' Ente ^ crea l'esistente^ 
e giuravo senz' alcuna esitazione sulla verità della for- 
mula.. Facevo la lettura di quel libro ad alta voce,. 
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e mi c'invasavo; e d'allora in poi semi avviene di 
rileggere qualche scritto del Gioberti, mi par sem- 
pre che il miglior modo di gustarlo sia quello e non 
altro, seguendo ed accentando quel periodare ampio, 
e quasi lasciandomi portare da quell'onda di pro- 
posizioni, da quell'accavallamento di epiteti, da quella 
foga di immàgini e di metafore. Negli studj filoso- 

' €ci mi ero per breve tempo esercitato col buon Nic- 
colò Giorgetti, — un altro morto, e in giovane età, — 
la cui perdita sentii profondamente e per cui scrissi 
— avevo allora quindici anni — due Canzoni, che lo 
Scartabelli volle aggiungere all'Elogio del defunto 
collega. Cosi queste due Canzoni furono veramente 
il mio primo deMtto di stampa; ma delitto da pu- 
Hirsi appena in correzionale, e ormai dimenticato. E 

^ d'allora in poi, se ho scritto, non dico poesia ma 
versi, ho avuto il buon giudizio di tenermeh per 
me. La lettura dunque ieìY Introduzione mi volse 
alla filosofia, della quale però mi ha sempre più 

* allettato la parte storica che non la speculativa. 
Sistemi se ne sono fabbricati Dio* sa quanti da Pla- 
tone ed Aristotile in poi, che hanno posto le fonda- 
menta dei due metodi da' quali non si esce, l'indut- 
fivo ed il deduttivo ; ed ogni secolo che si succede 
dà per migliore il suo sistema, ma poi siamo sem- 
pre daccapo a distrùggere e rifabbricare. Resta però, 
ed è cosa veramente bella e degna, quest'eterno 
affaticarsi dell' intellètto umano intorno al vero ch'ei 
non raggiunge mai pienamente : questo nobile im- 
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pulso che spinge in su la mente ed il cuore del- 
l'uomo, e che forma la più nobile ed alta di tutte 
le storie. 

Bazzicavo intanto in Magliabechiana, ove un 
.giorno il Papi mi fece vedere un codice. Chi ram- 
menta il Papi? Era un brav'uomo: e quel eh' è più, un 
bravo impiegato, come allora, in que' tempi, d'igno- 
ranza si dice, ce n'era fra gh addetti inferiori delle 
biWioteche assai più forse che in questi tempi di 
universale dottrina e di concorsi. Non so come dal- 
l'esser guardia palatina fosse passato in MagUabe- 
chiana, ma certo è che sapeva quello che c'era in 
biblioteca, specie in fatto di manoscritti, come U suo 
collega Ricci era un indice vivente rispetto a no- 
tizie biografiche. Il Papi mi aveva preso a benvo- 
lére, e direi quasi a proteggere, ed io me ne tenevo ; 
e ricordo ancora la scrollata di capo che* fece un 
giorno quando un certo abate, uno dei pezzi grossi 
della biblioteca, mi negò la Calandra del Bibbiena, 
perchè credeva ch'io volessi, Dio guardi, la Bibbia! 
Ma il Papi, quando non c'era il tenebroso abate, 
o un suo accoUto dal. viso di cartapecora, con un 
naso adunco e due occhietti maligni da topo, il Papi 
aiutava imiei studj e le *mie ricerche. Un giorno 
dunque dovendo riporre un codice, mi disse con quel 
suo vocione baritonale e quel suo fare fiorentinesco: 
Oh, la guardi questo! — e mi pose fra mani un 
grosso -manoscritto di cose politiche del Campanella. 
Io che avevo cominciato ad apprezzare i nostri vecchi 
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fflesofi dalla lettura del Rinnovamento del Mamiani, 
lo aprii qua e là, lo voltai e rivoltai, e allettato 
dai titoli di quegli scritti, lo pregai di lasciarmelo 
perchè potessi studiarlo. Mi piaceva sopratutto il 
vedere che quegli scritti del Campanella non- fossero 
di mera speculazione, ma di politica teorica insieme 
e pratica, e trattassero del modo di rilevare le 
sorti d'Italia nel secolo xvii. E già nei miei amori 
^obertiani era alY Introduzione successo il Rinno- 
vamento civile, venuto fuori da poco e che leg- 
gevo e rileggevo e sapevo quasi a mente, e mi pa- 
reva cho ogni meditazione fosse vana quando non 
■conducesse a migliorare le sorti dell'Italia, prostrate 
dopo r infausto 49. Perchè^ se amavo . gli studj , 
amavo anche e molto la libertà e la patria; e se 
per l'età tenera non ero nel 48 andato al campo, 
avevo però creduto di fare il mio debito di buon 
cittadino, prendenglo parte a tutte le dimostrazioni; 
anzi è forse per tal precoca assiduità alle dimostra- 
zioni, che più tardi ho perso il gusto alle proces- 
sioni per le vie e alle adunanze mitingaie. La mia 
politica militante si era per allora chiusa coll'esser 
stato* anch'io di quelli — giacché siamo sul capitolo 
delle confessioni voglio dirlo — che l'S febbraio 
del 49 vociarono sotto Palazzo Vecchio acclamando al* 
governo provvisorio. Dichiaro però, a scanso d'equi- 
voci, che non fui di quelli che dietro il Niccolini o 
NoccioUni invasero la sala dei Deputati; e poiché fu 
detto e stampato che quel Niccolini o Nocciolini 
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avesse per quell'impresa scudi diciotto, o trentotto 
salvo il vero, dichiaro ancora che la parte mia la 
feci gratis^ per solo entusiasmo verso Fautore àel- 
V Assedia di Firenze, e per avversione al Granduca. 
Di quella mia ragazzata non sapeva certamente nulla 
la polizia del restaurato governo; ma credo che già nel 
51 fossi registrato nel suo libro nero, né le era igno- 
to che insieme con quel gran galantuomo di Ma- 
riano *d'Ayala e con Niccolò Mariscotti, ora passato 
in altro campo, dopo aver procurato alla macchia 
la ristampa delle lettere di Gladstoae' è Massari 
sui casi di Napoli, si preparava una strenna pel 
29 maggio. Doveva essa contenere una narrazione 
della battaglia di Curtatone e Montanara, ed elèn- 
chi e biografie e ritratti dei morti, ed altre cose 
assai; ma il governo che aveva subodorato la fac- 
cenda, ci ruppe Tmova nel paniere con un editto pel 
quale si proibivano le strenne ed altri scritti d'oc- 
casione, che avessero colore politico. Cosi, non po- 
tendo venir fuori al. giorno determinato, parecchi di 
quelli che ci avevano promesso aiuto si ritrassero 
per stanchezza o per paura, salvo però il Rica- 
soli, che imparai a conoscere e stimare in quella 
occasione, e del quale conservo una nobilissima let- 
tera in proposito. La pubblicazione si fece più tardi, 
ma monca ed imperfetta, ridotta ai soli ritratti o 
poco più; e Celestino Bianchi che la stampava nella 
sua tipografia, la chiamava il libro dei visacci, per- 
chè davvero quei poveri martiri non erano stati 
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^ulati dal bulino dell'incisore. Intanto il D'Ayala, 
<5lie dei tre era il più povero e carico di famiglia, 
.iiveva dovuto andarsene in Piemonte; ed il' Mariscotti 
ed io pagammo le spese non poche, senza neanche 
,rivolg%fci al Ricasoli che generosamente aveva of- 
ferto di aiutarci. 

Ma torniamo a bomba, cioè al Campanella.* Con- 
' figliatomi collo ScartabelU, ebbi da lui l'approvazione 
per la scelta del soggetto, e mi ci misi davvero con 
tutto r impeto della gioventù. Copiai tutto il codice, 
Jessi e spogliai libri che si riferivano al mio argo- 
mento, e fin» d'allora misi in opera un metodo di 
disporre i materiali raccolti per poi ritrovarli ed 
adoperarli senza perdita, di tem^o, del quale mi sono 
trovato- bene anche nei posteriori lavori di erudi- 
zione. -Stavo a tavolino dalla mattina fino all'ora di 
pranzo; poi andavo in campagna ove dimorava la 
famiglia, giovando al corpo con una passeggiata di 
^uasi quattro miglia, e la sera mi rimettevo al la- 
voro fino alle due dopo mezzanotte, lieto e soddi- 
sfatto di me. Cosi giunsi al momento di mettere in 
carta quello che avevo pensato e raccolto pel Di- 
scorso preliminare. Mi rammento come se fosse ora, 
-che la mattina in che avevo deliberato di cominciare 
a scrivere il Discorso, uscito di casa vidi alla can- 
tonata di via dello Sprone, un avviso innanzi al 
quale pochi si fermavano. Era la mattina del 6 mag- 
gia 1852; e quel foglio era la definitiva soppressione 
dello Statuto toscano. Tornato a casa, presi un bel 
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pezzo di carta, e ci scrissi sopra presso a poco cosi 
— quel foglio l'ho d'avere ancora, ma chi sa dove — : 
« Comincio a scrivere sul Campanella è sui suoi pen- 
sieri politici circa l'ottimo ordinamento d'Italia, que- 
sto giorno in che Leopoldo secondo rompe, fede 'al 
giurato Statuto ». Mi pareva proprio di vendicarmi 
allegramente delle soppresse libertà, prendendo io 
quella, che il Landucci non poteva negarmi, di spa- 
ziare col pensiero nella storia dei tempi andati, e 
cavarne gli auspicj immancabili dell'avvenire. E quel 
giorno scrissi con abbondanza di vena, e così pure 
i giorfii successivi, sicché verso l'ottobre tutto il 
mio lavoro di biografia e di critica sul filosofo ca- 
labrese fu più che sbozzato. Finito che l'ebbi 16 por- 
tai da copiare al Papr, che restituendomelo mi ral- 
legrò tutto dicendomi col suo sorriso protettore: Va* 
contento, che hai fatto un bel lavoro. 

Si trattava ora di sentire il giudizio di qualche 
amico autorevole, e di trovare un editqre. La prima 
lettura la feci al mio Scartabelli: poi al Casella, ve- 
nuto di fresco .da Pisa in Firenze, per ultimo al^ 
Salvagnoli, che da qualche tempo mi aveva preso 
a benvolere per una mia birichinata. Una domenica 
passava da S. Trinità il. Granduca in carrozza, ed 
io per tion volerlo salutare mi voltai dall'altra parte, 
trovandomi faccia a faccia col buon professore Re- 
gnoli, che faceva una premurosa scappellata. Io lo 
avvicinai dicendogli ironicamente : X'Aa visto, eh, il 
babboì, ed ecco il professore farmisi addosso col 
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stone alzato e rincorrermi per mezzo Lungarno, 
Jdando: Ah canaglia ^ ah birbante! che fu un 
pacolo se le guar(Jie non m' arrestarono per bor- 
jiolo. Passato quel momento di furia, il Regnoli, 
'era tutto di casa, rise dell'avventura, come ne 
|li io, come ne rise tra gli altri che la riseppero, 
Salvagnoli, il quale volle dà me saperne i par- 
>lari, e d'allora mi pose quell'affezione conser- 
||tami fino alla morte. Ed io ricordo sempre con 
3tto e riconoscenza la sua memoria, perchè se 
10 entrato nell'insegnamento, ed ho avuto ardire 
' chiedere nel 60 la cattedra che occupo, lo debbo 
conforti di lui. Ed egli allora ebbe la pazienza 
ascoltare 'la lettura del mio discorso sul Campa- 
Ila, e lo approvò, dicendomi soltanto che la difesa 
mio eroe pel* fatto della congiura era troppo cu- 
le. Allora non capii bene il valore di quella cen- 
ra, anzi mi pareva aver fatto bene a seguire e ri- 
ere quasi 'a parola nella narrazione del caso, quel 
cumento che se non è proprio uscito dalla penna 
Campanella, è però certo di qualche suo intrin- 
bo da lui ispirato, ma che fu fatto pei giudici, non per 
[storia. Ma cogli anni viene se non il senno, l'espe- 
Bnza che può tenerne il luogo, e ne prepara là ve- 
jta ; ed ora capisco quanto fosse giusta quella cen- 
ra. E invero, essendo poco dopo andato in Piemonte, 
ve mi trattenni dal 55 al 59, ed avendovi massima- 
inte praticato gli esuli d'ogni parte d'ItaUa e preso 
rte a consigli e ritrovi politici, intesi meglio che 
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cosa fossero le congiure e le sètte, e mi. feci pid 
chiara idea dell' indole italiana e di quella dei meri- 
dionali in specie : ed ora non sosterrei più che il Cam- 
panella fosse assolutamente innocente del fatto, né 
giurerei sulle parole della sua difesa. Di queir uomo 
singolare nella mia giovanile ingenuità non seppi 
vedere se non l'altezza dell'intelletto, e la geiiero- 
sità dell' animo — più forse del resto atta a patire 
con fermezza che a fare con prudenza — le quali 
ninno potrebbe davvero disconoscere in lui: ma non 
vi seppi ravvisare quel che d'inquieto, di fantastico, 
e quasi direi di parabolano, che forse ha sua ragione 
anche nelle condizioni di tempo e di luog9," ® ^^® 
adesso mi par di scorgervi e di capire. Documenti 
di corto pubblicati ci fanno sapere che il cardinale 
Richelieu teneva il Campanella per «un chiacchie- 
rone » , e il cardinal Mazarino stimava che in lui 
« il giudizio non corrispondesse all'ingegno ». Figu- 
riamoci, se tale apparve* da vecchio, che cosa do- 
vett' egli essere nel bollore della gioventù! Certo è 
che nella congiura famosa ci dovetter essere piti 
chiacchiere che fatti: ma di chiacchiere almeno il 
Campanella fu reo. Queste cose, lo ripeto, allora 
non vidi, e perciò il lavoro mio rimase con quel di- 
fetto fondamentale, che mi aveva additato il Salva- 
gnoh, e che allora io non seppi trovare e correg- 
gere. Intanto qualche saggio delle mie ricerche avevo 
stampato nel Genio, e mi aveva fruttato incoraggia-? 
menti e conforti, e tra le altre buone cose l'invito 



Digitized by 



Google 



^K^ 



ALESSANDRO D'ANCONA 11 

deir ottimo Giampietro Vieusseux alle sue riunioni 
del sabato sera, ove mi era dato agio di avvici- 
nare tanfi studiosi italiani e stranieri. Vero è, per 
compenso, che nello stesso tempo il Palermo mi 
chiudeva Y adito alla Palatina, e il Bonaini mi licen- 
^ava dall'Archivio, sebbene gli fossi stato racco- 
mandato dal Vieusseux. Ma il 30 aprile 59 ritro- 
vandolo in tm cortile di Palazzo Vecchio, come se 
nulla fosse stato, mi venne incontro dicendomi: Caro 
Sandrino, e come va che non capitate più in Ar^ 
chivio? e' optante belle cose pei vostri studj ! Com'era 
mutata l' aria ! 

, La dedica di quel mio primo frutto letterario 
era stata benignamente accettata dal Mamiani, che 
mi dava così un primo segno di quella amorevolezza 
della quale mi ha sempre onorato. L' editore però 

*non si trovava, che al Le Mounier, primo inter-' 
rogato, due volumi parevano troppi: e allora mi 

- volsi a Torino, la Mecca degl'Italiani, e il Far ini 
si intromise presso la società editrice Pomba, che 
nel 54 pubblicò il Campanella. L' accoglienza del pub- 
blico fu generalmente maggiore del merito del la- 
voro, che davvero, se debbo giudicarne adesso, è 
.una specie di zibaldone j scusabile soltanto per l'età 
giovanile dell'autore: ma Bertrando Spaventa nel 
Cimento ne fece una severa censura, della quale, 
. andato a Torino, lo ringraziai stringendogli la mano 
come ad autorevole giudice, anzi come ad amico 
carissimo e stimato. 
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E questo fu davvero il mio primo delitto di stampa, 
dopo il quale ne ho commessi tanti altri, fra grossi 
e piccini, che proprio ne ho perduto il conto. 

Ed ora, amico mio, dopo averti narrato come, 
quando e perchè feci il primo, passo nella via delle 
lettere e della pubblicità, lascia ch'io dimandi a te 
ed a me se di queste confidenze che ti ho fatto 
merita proprio che ne venga messo a parte il pub- 
blico. Ci ha da imparar nulla? non credo: può di- 
vertircisi o interessarcisi? non lo spero. Quel che 
posso dirti è questo, che se ho ceduto al tuo desi- 
derio, non è stato per un senso di vanagloria, ma 
perchè hai proprio invitato il cieco a cantare. Vera- 
mente ancora non posso dirmi vecchio, ma comincio 
a discendere quella famosa curva, e mentre veggo 
nell'avvenire addensarsi nubi sopra nubi, mi piace 
riandare le memorie della gioventù e rivolgermi* 
col pensiero a quegli anni sereni, nei quali le illu- 
sioni dell'adolescente studioso si immedesimavano 
.colle ardenti speranze del cittadino, e delle fatiche 
dell' intelletto lìon si vagheggiava altro premio, salvo 
il poter giovare in qualche modo alla causa della 
patria e della libertà. Ed ora invece ... ma basta, che 
non vorrei davvero tu mi dicessi, ch'io son diven- 
tato un vecchio fastidioso, insofferente e brontolone* 
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LE LETTERE D'UN BEATO 

Nel quarantotto avevo tredici anni e studiavo 

anità. Quella povera Umanità consisteva tutta 
Ir imparare a memoria molte poesie del Prati, nel 
jidjirre alla peggio qualchB squarcio dell'Eneide, 

mettere in esametri molte ottave del Tasso. La 
tóla. Humanitas era, come sentesi, barbaramente 
apata, e noi uscivamo da .quelle scuole più fanciulli 
juando e' eravamo entrati. Un giorno al mio mae- 
^o di Retòrica domandai la spiegazione dei versi 
)ante * « E che lo nuovo peregrin d' amore » , con 
b1 che segue ; ed egli mi rispose che il peregrin 
umore era la rondinella. Di storia, di scienze na- 

li non sentiv^moneppur discorrere. La filosofia 
btudiava su un compendiaccio d'un. gesuita, di cui 
mi sfugge anche il nome. Noi ci educavamo 
jtìei tempi tutti da noi stessi; ci educavamo leg- 
ado aiffannosamente oggi il Gesuita Moderno, 
aani il Veggente in solitudine, e poi l'Alfieri, il 
scolo, il Sismondi, il Botta, il Leopardi; e pal- 
avamo su quelle pagine e abbracciavamo quei vo- 
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lumi come amici, come fratelli, perchè sentivamo 
le anime nostre piene di quel sentimento che aveva 
ispirato quei poeti, quegli storici, quei filosofi. Il 
Gioberti esercitò su di me, come su tanti altri del 
tempo mio, una potente influenza. Mi ricordo d'aver 
pianto lacrime vere, quando ne fu annunziata la 
morte; e pur troppo mi ricordo ancora d'essermi 
tradotto tutto V Itinerario della mente in Dio di 
San Bonaventura, per capir meglio V intuito. Ma. 
anche il credere dSì' intuito dell* Ente pareva al- 
lora un modo di amare l'Italia; ed io, mentre tra- 
ducevo le pagine del' Serafico scrittore, chiuso nella 
mia cameretta compilavo poi dal Sismondi e da qual- 
che altro storico un libro che osavo destinare alla 
stampa, intitolato: I Papi in Italia: una furibonda 
invettiva contro i successori di San Pietro, che aveano 
« giunta la spada col pastorale » , e chiamati tanti 
. stranieri. A questa mia educazione patriottico-let- 
teraria non contribuirono punto i maestri, ma molto' 
la famiglia; mia madre, che è oggi una vecchina 
piena di vita, era trent'anni fa addirittura una rivolu- 
zionaria : si metteva a capo delle dimostrazioni delle 
signore, portava i nastri tricolori al collo sul muso 
ai soldati del Duca di Modena, stracciava la sera 
i proclami dello stato d'assedio. Essa era cresciuta 
in mezzo a una società di letterati giacobini, e 
figUuola di un gentiluòmo affezionato all'antico re- 
gime, era venuta su colla testa e col cuore pieni 
delle idee della Rivoluzione Francese* Sapeva a mente. 
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versi a josa, dell' Alfieri e del Metastasio, del Fo- 
scolo e del Monti; aveva facile parola, ingegno 
pronto, fantasia accesa, cuore di fuoco; e tutti i 
suoi entusiasmi li riversava, spesso inconsciente , 
nello spirito dèi suoi due figliuoli, ch'ella adorava. 
Ed io bevevo quegli entusiasmi, e me ne facevo un 
' ,iiiondo tutto mio ; leggevo e scribacchiavo dalla mat- 
tina alla sera; sognavo di fondare un giornale let- 
terario o d'intraprendere qualche lavoro storico o 
d'inventare un nuovo sistema di filosofia, o, insomma, 
di far qualche cosa di grande, che tornasse di onore 
all'Italia e mandasse me ai posteri più lontani. E 
intanto perdevo il mio tempo, non imparavo nulla, 
mi consumavo in conati impotenti, e ho dovuto più 
tardi rifare con gran fatica tutto il mio tirocinio. 
Venne il tempo di andare all'Università. Il mio po- 
vero padre, che vedeva le cose dal lato pratico, 
desiderò che studiassi legge. Figurarsi, in un cer- 
vello com'era il mio- malato di letteratura, se po- 
tevano entrare le Istituzioni e le Pandette ! Non mi 
appassionai che per l'Economia; del resto, assaporai 
con voluttà la vita dello studente, e- molto più di Giu- 
stiniano amai le facili donnine e i cavalli : l' Italia e 
le lettere restavano un ideale, che cedeva pur troppo 
il posto alle seducenti realtà della vita. Però, piut- 
toW;o che andare a sentire le lezioni di Diritto Ca- 
nonico quelle di Diritto Civile, spesso mi chiudevo 
nella Biblioteca di Siena a copiare Manoscritti an- 
tichi : copiai così tuttft da me la Tavola Rotonda e 
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le Lettere del Beato Colombini. Era un gusto come 
un altro. Non sapevo bene io stesso perchè facessi 
quel lavoro; marni pareva di divertirmici, e tiravo 
avanti. Quando mi fui- addottorato, bisognava an- 
dare a far pratiche. E per esse a me premeva molto 
di scegliere una certa città, che piaceva poco alla 
mia famiglia. Come fare? che pretesto, che ragione, 
che bugia inventare? Mi ricordai del Beato Colom- 
bini, che avevo in fondo a un baule coi bigliettini 
timorosi e coi sunti delle lezioni; lo tirai fuori e 
dissi: stamperò questo. In quella tale città c'era un 
tipografo mio amico; gli scrìssi, combinammo che 
avrei fatto l'edizione a mie spese, pur ch'egli con- 
fermasse quello che io davo ad intendere a casa mia, 
che avevo un editore pronto a pubbhcàre il mio 
lavoro, ma che era necessaria la mia presenza per 
curar l'edizione. Tutto andò a meraviglia. Solamente 
quel tipografo, stampato che ebbe il Manifesto, non 
volle saper d'altro. Ma a me poco ne importava. 
Una volta andato là, m'era facile spiegare il cam- 
biamento. Eccomi dunque col manoscritto del mio 
Beato davanti, eccomi con delle bozze di stampa sul 
tavolino, eccomi già con un piede nella repubblica 
letteraria. Spesso, mentre leggevo un brano di let- 
tera, alle monache di S. Borida, capitava iji punta 
di piedi, bella, aerea, raggiante di gioia, una cara 
persona, e rideva del suo riso argentino a pensare 
eh' era per lei che quelle povere monache dopo cin- 
que secoli di sepólcro rientravano nel mondo; ed 
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io ridevo pure, ma sentivo che élla s'inganna va, un 
poca, perchè se per lei avevo cominciato, ora se- 
guitavo anche per conto mio, e pigliavo gusto a 
qneì lavoro di decifrare passi poco intelligibili, di 
interpetrare parole che non si trovano nei vocabo- 
kri; a quel lavoro a cui mi accingevo per la prima 
volta; impreparato pur. tfoppo, ma animoso e pa- 
ziente. Cominciò allora per me un nuovo periodo di. 
vita. Avevo vent'arini, e a quella età si può rico- 
ihinciar tutto daccapo. Leggevo da me gli scrittori 
latini, gustandone per la prima volta le alte bellezze; 
divoravo libri storici d'ogni gènere: mi ricordò d'aver 

fletto tutto il "Winckelmann, posseggo ancora gli spo- 
gli che feci del Muratori, dello Zeno, del Tiraboschi 
e d'altri moltissimi; studiavo il tedesco, ero ritor- 
nato alle antiche smanie per la filosofia, facevo spo- 
gli di lingua. E questi spogli m'attaccarono la ma- 
lattia del purismo. La mia passione era il Giordani, 
che anche- oggi amo fortemente. Ma oggi credo di 
vedere quello che c'è in lui di grande; e quello che di 
falso, di manierato, di esagerato; allora tutto mi 
piaceva, e forse più il brutto del bello. Non saprei 
ridire che farragine di cosiddetti testi di lingua fosse 
sottoposta da me a quell'inutile spoglio. So bene che 

. avevo empito molte e molte cassette delle mie piccole 
■schede, che poi dopo parecchi anni • bruciai. E che 

* fosse quello tutto tempo sprecato non credo nem- 
men'ora, perchè senza ciò non avrei certo letto molti 
libri, che d'aver letto non posso pentirmi. 
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Mentre dunque studiavo accanitamente ed anche 
arruffatamente un po' di tutto, e mentre procedeva 
lenta lenta la- stampa del Beato Senese , che oramai 
m'^interessava pochissimo, ecco un giorno capitarmi 
a casa un amico, a cui volevo molto bene, e dirmi: 
è morto un bravo artista che tutta la città amava 
e stimava; bisogna che tu ne scriva l'elogio, e tu 
lo legga, fra tanti giorni, ai funerali. Resistei, pro- 
testai, mi divincolai, addussi mille ragioni, la mia 
incompetenza, la mia giovinezza e via discorrendo ; 
ma fu tutto inutile : il buon Francesco Bertini voleva 
che il suo Pietro Casali fosse commemorato da me. 
Buttai giù quelle pagine colla febbre addosso, e le 
lessi in una grande chiesa piena zeppa di gente, che 
a sentire le mie ampollosità retoriche singhiozzava» 
Io ero salito sul pulpito colla gola secca; quei sin- 
ghiozzi mi fecero scendere col cuore leggero. Fa- 
tuità perdonabile forse ai miei poveri vènt'annil 
Qualche giorno dopo l'Accademia delle Scienze di 
Lucca mi mandò il diploma di socio ordinario. Tutto 
cospirava a farmi girare la testa; tutto a distaccarmi 
dagli studi legali per gittarmi in un campo verso il 
quale mi sentivo attratto, ma che non sapevo io 
stesso a che cosa mi avrebbe condotto. E il colpo 
definitivo venne, più presto ch'io non credessi. Mi 
fu chiesto un articolo per un giornale fiorentino, • 
credo per la Rivista di Firenze che stampava il 
Mariani. Chi me lo chiedesse non ricordo bene, ma 
ho confusamente l'idèa che fosse Alessandro Ade- 
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Il fatto è che io scrissi tre o quattro colonne 

>late: Degli studi storici in Italia, Queir ar- 

capitò sotto gli occhi di Eugenio Alberi, e gli 

pque; ne parlò a Giampietro Vieusseux, e tutti 

le dissero .... quello che dicessero, veramente, 

lon lo so; so invece che qualche giorno dopo 

irei una lettera del Vieusseux, che mi offriva di 

ire presso di lui, segretario e compilatore del- 

rchivio Storico Italiano, in luogo di Filippo Luigi 

Jdori. Non andai ma volai. Ebbi a collega T ottimo 

pio Milanesi, e là, in quelle stanze del Palazzo 

mdelmonti a me sempre care, vissi parecchi anni 

Vedevo quasi ogni giorno il Capponi, il Lam- 

schinij il Capei, il Ridolfl; ero amato da tutti, 

|<>rmai andavo incontro all'avvenire tranquillo e 

Eicioso, senza pensar più che ai miei libri. La vita 

prometteva molto, ed oggi, a tanta, distanza di 

ipo, non dirò che non mi abbia mantenuto qualche 

sa. Certo poteva mantenermi di più, se non fosse 

lita avvelenata da una grande sventura. Comunque 

io non mi pento del mio primo passo, perchè 

ha poi fatto vivere sempre in mezzo ai giovani , 

punì dei quali mi vogliono bene; e perchè mi ha 

tratto al pericolo di diventare o un avvocato o 

giudice : due professioni che ripugnano alla mia 

Itura. 
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LBi PRINfE ARMI 

. Chi mi trasse al mal passo furono due sobbilla- 
tori d' un' abilità diabolica: ne denuncio i nomi al- 
l'esecrazione di tutti i lettori che si sono annoiati 
leggendo i miei scritti. 

Uno, vergognandosi forse dell'opera sua, aveva 
perfino cambiato nome:. da Trapassi si era fatto chia- 
mare Metastasio, l'altro era ^li avvocato senza 
cause, con una parlantina da stordire, un buonu- 
njore da rallegrare qualunque ipocondriaco, e si chia* 
mava Carlo Goldoni. . • 

Avevo dodici anni appena quando questi sedut- 
tori abusando della mia inesperienza, della mia in- 
genuità infantile, vennero a prendermi per mano e 
condurmi in un mondo mai più visto, mirabile, splen- 
• dido, popolato di gente che mi pareva tutta bella, 
sublime e che parlava così bene! 

Il Metastasio fu il primo e il più audace. 

Era un mondo di fiabe quello in cui egli m' in- 
troduceva, nel quale gl'incantatori, le fate, le av- 
venture pigliavano l' aspetto di personaggi e di fatti 
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storici, per inebbriarmi la fantasia e la mente con 
una soavità di melodia nel linguaggio , con una dol-^ 
cozza di sentimenti e di affetti, con una mirabilità 
fortunata di avvenimenti che mi trasportavano fuori 
del mondo reale. 

Quante principesse vittime infelici ho consolate 
é salvate in ariette a due strofe e cantate e de- 
scritte in recitativi lunghi e rigirantisi come serpi! 
Quanti eroi coli' elmo romano in capo ho fatto so- 
spirare in quinari, fremere in senari doppi e morire 
in settenari, con scellerato asma di bene e di pene, 
di amore e. di cuore, di hce e infeUce! 

ri buon senso rappresentato da un mio caris- 
simo fratello maggiore di parecchi anni, schiacciava 
tutta questa gonfiezza di versiciattoU con una ri- 
sata; e, dopo essasi riparate sempre più vergo- 
gnose nei più reconditi ripostigli della mia came- 
retta, le mie rime andavano a finirò nel camminetto. 

Date ad un bamtàno sempre dolci, sempre dolci, 
finisce per nausearsene. Ecco venire innanzi, svelto, 
allegro, frizzante, bonario nella sua arguzia, sem- 
pUcione nella sua spighatezza, il comico veneziano. 

Egh mi prese famigliarmente pel braccio e mi 
disse col suo buon riso schietto e paesano: 

— Che ti vai confondendo con tutta quella fan- 
tasmagoria di eroi inzuccherati? Li ci trovi la vita 
e la natura e T anima umana ridotta e passata per 
lambicco in una poesia da confettieri. Vieni con 
me; io ti farò vedere la vita reale, l'uomo natu- 
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rale, i personaggi che incontri per via, al banco, 
in casa, nei salotti, coi loro difetti, col loro ridi- 
*colo, coi vizi, colle- virtù, coi pregiudizi, colle de- 
bolezze, don tutte le particolarità della loro persona 
<iolte sul vivo e riprodotte alla brava. Li vedrai . 
vestiti alla foggia del secolo scorso ; ma ciò non 
muta la sostanza: sotto quelle parrucche incipriate 
e quei vestitini di seta a ricami, troverai .vero e 
col sangue che. scorre e col cuore che batte e col 
pianto e col riso anche V uomo moderno. 

Io lo seguii volonteroso. 

Mi aprì un mondo che mi apparve immenso, po- 
polato di gente allegra, irrequieta, sempre in moto, 
di belle Ragazze, di vedove scaltre, di vecchie ri- 
tinte, di cameriere astute, di amanti timidi , di av- 
• venturieri audaci, di vecchi galanti, di padri severi, 
di padroni ingannati, di servi fiirbi, di giovani sca- 
pestrati, di popolani onesti, di ciurmadori sfacciati 
e su tutto questo scoppi larghi di risate un po' gros- 
' solane, ma sincere e cordiaU. 

Ne fui rapito. Dimenticai il mondo ideale per 
quello, e soprattutto dimenticai le pagine dei libri 
di scuola per le pagine di que' benedetti volumini 
dove" quel mondo incantevole mi era evocato alla 
mente. Non vissi più che con Florindi, Rosaure, Ot- 
tavi, Beatrici; e in mezzo a questi, guizzando leg- 
germente a suscitare il buon umore, quando pareva 
languire, il gonnellino corto di Colombina e il ve- 
stito a scacchi di Arlecchino. 
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. Scombiccheravo scene di commedia da tutte le 
parti; Invece di versioni dal latino e dal greco i miei . 
cartolari contenevano liste di personaggi e dialoghi 
spropositati. Stavo alla finestra, la sera, fino al- 
l'ultimo momento del crepuscolo a cogUere fin gU 
ultimi chiarori per separarini il più tardi possibile 
da' miei cari amici di quelle pagine saporite; finché 
venne la ragione, rappresentata dall'autorità pa- 
terna, la quale mi levò di mano tutti quei volumi, 
li mise sotto chiave e dichiarò che non prima d'aver 
preso e bene l'esame io non avrei rivista neanche * 
la copertina, di quei cari libriccini. 

Ahimè! non U rividi più per parécchi anni, ma 
la malattia mi si era già inoculata nel ^ngue; e 
appena quattordicenne mi presentava temerariamente 
al Borghi attore comico della famósa Compagnia , 
Reale piemontese, con un . manoscritto che conte- 
neva niente meno che una scellerata commedia in 
cinque atti intitolata Le male lingue. 



Il Borghi mi pare ancora di vederlo. Non era 
già più giovane a quel tempo , ma era conservato , 
ed aveva un aspetto cosi buonamente ijare, cosi 
amichevolmente gaio , col suo viso grassoccio e ru- 
bicondo, il suo naso un po' rosso, gji occhietti vi- 
vaci, che sulle sue labbra sempre vivamente colo- 
rate e umide, nel suo accento veneto, vi pareva 
sempre sentire la facezia goldoniana. 
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Egli mi accolse con tanta gentilezza che valse 
a vincere li timore e la soggezione con cui gli ve- 
nivo innanzi. Prese il mio manoscritto con un. sor- 
riso benevolo che capii più tardi essere usuale in lui 
che riceveva manoscritti a dozzine ogni settimana, 
mi disse delle parole incoraggiatrici, mi consigliò ad 
attenermi, alla commedia;, a rifuggire dal dramma 
.sanguinario e a colpi di scena che allora era di 
moda; inorridì, quando io timidamente gli confidai 
che stavo perpetrando una tragedia. Ebbe la bontà 
di sciupare tre quarti d'ora del suo tempo con me, 
e mi mandò, via, ànmmziandomi che fra una setti- 
mana poco più mi avrebbe data una risposta. 

Tutta la settimana che segui, vissi con un batti- 
cuore continuo. Ora ero pieno di speranze, ora di 
paura: mi esaltavo, e mi accasciavo da un momento 
all'altro. Ma a seconda che il tempo passava la 
patirà pigliava il sopravvento. Erano trascorsi quin- 
dici giorni: io non aveva ricevuto niente, e il ter- 
mometro della speranza era in me a parecchi gradi 
al disotto dello zero. 

Feci un grand' anirno e tornai dal Borghi. La 
sorridente gentilezza con cui quel bravo attore venne 
a Stringermi la mano cominciò a dare un po' di sol- 
lievo al mio amor proprio abbattuto; poi si scusò 
di non avermi scritto, allegando la moltiplicità insi- 
stente diBlle sue occupazioni: soggiunse che la mia 
commedia' egli l'aveva letta, e allungò la mano 
sulla scrivania per prendere in mezzo alla farra- 
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gine di tante carte e cartolari e libri il mio mano- 
scritto. Allora si che il cuore mi si mise a saltaii'e ! 
Trattenevo il fiato, non osavo muovermi, gli occhi 
bassi, le gambe raccolte sotto la seggiola, un po' di 
sudore alla fronte, ero come l'accusato — cì^e si sa 
colpevole — ^ a cui stanno per leggere la sentenza. 

Il Borghi aveva in mano quel mio scartafaccio 
e lo sfogUava. 

-^ C'è delle promesse di riuscita,' sa, qui den- 
tro, — mi disse : e- tanto bastò perchè il fiato mi 
si facesse più leggero e la giornata mi paresse meno 
scura, quantunque fosse una giornataccia d'inverno : 
egli continuava: ma c'è ancora molta inesperienza 
del mondo e della scena, fautore comico, bisogna 
che abbia visto molto e meditato del pari, benché 
la. gente creda che lo scrivere una commedia sia 
un'opera di spirito leggero e superficiale. Lei è tanto 
giovane, che non può aver visto né aver meditato; 
ma il dialogo e la condotta delle scene rivelano delle 
buone disposizioni. Guardi quello che ho notato qui 
sull'alto della copertina, appunto per ricordarmi poi 
di quello che dovevo dirle, quando le avessi scritto. 

Mi porse lo scartafaccio: colla sua calUgrafla 
irregolare , poco elegante, ma chiara, il Borghi aveva 
scritto queste parole: « Soggetto troppo lieve per 
cinque atti, prolissità soverchia nelle scene, ma dia- 
logo abbastanza ^dvace e naturale, condotta scenica 
discreta. Sfrondata, raggiustata, questa commèdia 
potrebbe anche avventurarsi sulla scena. » 
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Il bidello della facoltà liegale, quando all'Univer- 
sità, dopo preso l'amara medicina dell'esame, ve- 
niva a dirmi che ero stato promosso al corso supe- 
riore, non mi fece mai tanto piacere, quanto me ne 
fece la lettura di quelle parole. Il sangue mi si pose 
a girare vivamente nelle vene, osai alzare il capò 
e gli ocelli, osai parlare colla mia voce naturale: 

— Dunque, — dissi — se l'accomodo 

If Borghi non mi lasciò continuare. 

. — Si, — soggiunse — può essere accomodata: 
ma se crede a me, non lo faccia adesso. Metta questo 
manoscritto in fondo di qualche cassetta, ve lo lasci 
due o tre anni e poi lo ripigli, e allora vedrà megUo 
se e che cosa ci può fare. 

— E otà invece, farò un' altra commedia ! — 
esclamai colla petulanza, che quel poco di appro- 
vazione era stato sufficiente ad ispirarmi. 

— Bravo! — rispose sorridendo il buon Borghi. — 
Ne faccia un'altra, ne faccia delle altre è non abbia 
tròppa fretta di vederle alla luce della ribalta. Se 
di quattro ghe né riesce una, la si chiami fortu- 
nato. E badi che il teatro è molto geloso e da chi 
si dà a lui esige un culto senza iùfedeltà. Se si sente 
crescere le disposizioni e l'amore per l'arte scenica, 
le si consacri definitivamente e lasci il resto. 

Ah! se avessi ascoltato il suo consigUo, chi sa 
€he non fosse stato megUo! 

Quella commedia che il Borghi aveva cosi be- 
nignamente giudicata, giacque nella tomba del cas- 
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satto una diecina d'anni, poi un bel giorno, venu- 
tami fra mano per caso, ricordatà,mi lietamente la 
mi8t' adolescenza , il sorriso del bravo brillante della 
Compagnia Reale e i, primi palpiti d'autore, mi 
parve ancora accomodabile: sfrondai, tagliai, cucii, 
raccorciai e ne usci fuori la Bolla .di sapone. , 



Ma a farmi infedele alla coinmedia venne* colle 
seduzioni della sua passione esagerata il romanzo 
di Francia. 

Una schiera splendida, elegante, chiassosa, au- 
dace, il cui capo era quel mago incantatore di Ales- 
sandro Dumas, padre, mi fece sfilare innanzi le av- 
venture più straordinarie, le immagini più fragorose, 
le azioni più interessanti, gli episodi più complicati, 
le catastrofi più tremende. 

Scrissi una novella, in cui c'erano nientemeno 
che un giovane amante . appassionato , un marito 
scellerato che faceva morire di spasimo la moglie, 
una giovane donna innocente che andava al mondo ^ 
di là per ispavento^ un povero padre che impazziva 
dal dolore, un cane che riempiva- e coronava dei 
suoi ululati la domestica tragedia. 

La scrissi e la mandai per la posta all'egregio 
avv. Luigi Rocca, che allora compilava una Strenna 
piemontese; e mi parve esser diventato un* gran- 
d'uomo quando il gentihssimo avvocato mi rispose 
che il mio racconto gU piaceva, che avrebbe avuto 



Digitized 



dby Google 






VITTORIO BERSEZIO 29 

il pc^to d'onore nella Strènna, e T illustrazione 
d'una litografia che avrebbe, rappresentato il mo- 
mento principale, disegnata da un valente artista 
che c'era allora in Torino e che si chiamava Pedritìi. 

Luigi Rocca era allora un- giovane elegante, che 
amava, come ha sempre amato, come ama tuttavia, 
le arti e le lettere; tanto più ammirevole allora, 
nella beata scioperataggine di que' tempi, che, ricco 
di censo, invece di spassarsela nell'ozio, studiava e 
spendeva in Ubri, in pubblicazioni e in oggetti ar- 
tistici. 

Invitato da una sua lettera .cortesissima, fui a 
vederlo nel suo studio : uùo studio le cui pareti 
erano coperte da belle scansie di legno intagliato 
ehiuse da in vetrate, tra verino le quaU si vedevano 
brillare i titoli e i fregi d' oro dei' libri riccamente 
rilegati e sul cui impiantito si stendeva un soffice 
tappeto; uno studio bellino, carino, piacevolissimo, 
dove regnavano un ordine e un' eleganza che non 
mi avvenne più di trovare presso altri lavoratori 
della penna, e che io, pur troppo, fui sempre lon- 
tano, dal poter imitare. ... 

EgU fu meco gentile come la sua lettera, e da 
quel di, o meglio da quella sera, (perchè sigerà in 
una sera di' inverno) cominciò fra noi quell'amiche- 
vole attinenza che dura ormai da trentacinque anni! 

Io mi efa presentato a lui non senza tremore; 
non lanino quanto ne avevo avuto facendomi innanzi 
al Borghi, ma pure «con un' emozione di timidezza: in 



Digitized by 



Google 



30 VITTORIO BERSEZIO . • 

cinque minuti l'urbanità famigliare e amorevole jdelle 
sue maniere m'ebbe compiutamente rassicurato. Mi 
diede assai buoni consigli letterarii: mi suggerì let- 
ture . e lavori ; conchiuse esortandomi ad applicarmi 
esclusivamente al romanzo, che di romanzieri scar- 
seggiavamo assai, e questa del romanzo era pure 
la forma letteraria più acconcia e rispondente ai 
bisogni e ai gusti del tempo. 

Ahimè! Non ascoltai questo consiglio più di 
quello che non ascoltassi il consigUo del Borghi di 
darmi esclusivamente alla commedia, e mi avvenne 
come al cacciatore che rincorre due lepri. 

Però per un poco fui tutto ingolfato in tele di 
romanzi, in descrizioni di uomini e di cose, in istudi 
psicolo^ci di sentimenti e di passioni, tentennando 
fra il Balzac e il Manzoni, fra il Dumas e il Guer- 
razzi,, fra il Sue e l'AzegUo, e certe volte volendo 
tutti gli elementi dell'arte cosi diversa di costoro 
comprendere in un ecclettismo impossibile. 

Ma non sarei stato del mio tempo , se non fosse 
venuto a tentarmi, e avrei dovuto avere maggior 
forza d' animo per non. lasciarmi sedurre dal demone 
modèrno della pubblicità, il giornalismo. 

U giomahsmo che vi piglia un nome, un'idea, 
un sofisma e ve lo diffonde in un momento per tutta 
una città, per tutto un paese, e vi dà l'eflSmera 
ma pur lusinghiera rinomanza d'un giorno: il gior- 
nalismo che è una tribuna insieme e un palco sce- 
nico, che colla velocità dell'elettrico vi fa sentire 
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l'ebbrezza dell'applauso e la superbia della popola- 
rità, per lasciarvi ricascare, è vero, nel buio delle 
mediocrità, nelracrobatismo della parola e nel giuoco 
di bussolotti della polemica. 



Il giornalismo mi vinse colla persona di due alti 
ingegni, di du^ benemeriti patrioti: Lorenzo Valerio 
e Angelo Brofferio. 

D primo dirigeva le Letture di Famiglia, gior- 
naletto popolare che , nella sua modestia , fece gran- 
dissimo bene alla causa della libertà e dell'educa- 
zione popolare in Piemonte; e che per ciò dai retrivi, 
che non s'ingannano nel valutare l'importanza dei 
loro avversari ebbe persecuzioni e guai dimolti. 

Era una strana, imponente figura, colla chioma 
nerissima, abbondante, fluente, che scuoteva in atto 
fiero come il leone la giuba, col suo colore uU- 
vigno, con fattezze irregolari, ma caratteristiche, 
dalle quali traluceva grande forza di volontà, coi 
suoi occhi un po' affondati, vivact, .acuti, penetranti,* 
sdegnosi o benigni. Impossibile accostarlo e non ri- 
cevere da lui una profonda impressione. 

Mi accolse tra i compilatori delle sue Letture, 
mi diede argomenti e idee, mi guidò nei primi passi. 
Lo ricordo sempre con riconoscenza. 

Angelo Brofferio, quando lo conobbi mi appari 
interamente diverso da quello che mi ero immagi- 
nato. Sapevo a memoria le allegre, spiritose, sati- 
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riche sue canzoni piemontesi: ogni settimana cen- 
tellinavo con delizia le arguzie, i frizzi, le mali-; 
ziose uscite ch'egli annunciava nel suo Messaggiepé 
Torinese che si pubblicava il sabato; mi credevo 
di vedere un giovialone, una. faccia allegra, un riso 
continuo, e vidi invece un profilo severo d|i cammeo, 
un alto cravattone da uomo serio, un cipiglio fra 
l'orgoglioso e il melanconico. Bisognava però fre- 
quentarlo un poco, il Brofierio, e allora quel suo 
viso scuro s'illuminava, quelle sue sopraccigha quasi 
sempre aggrottate si spianavano, dagli occhi gelati 
si sprigionavano le scintille del buon umore e dello 
spirito, e le sue labbra piegate ad arco saettavano 
epigrainmi e piacevolezze. Quando poi cantava egli 
stesso le sue. canzoni, si tf asfigura va e la risata 
gli usciva,' per così dire, dallo sguardo, dalle mosse, 
dal gesto, dalla voce; mantenendo egli pur sempre 
quella sua compostezza che aveva qualche cosa del 
curiale. Bisognava ridere e rallegrarsi a ogni costo! 

H modo coti cui c>o\\.dìhovBiììe\&\xo Me^saggiero 
fri dei più comuni, ed elementari. 

Carlo Alberto aveva dato le riforme: tutto il 
paese sottosopra ; soffiava un' aria politica che spaz- 
zava via ogni altra preoccupazione e metteva in 
campo tutti' i cervelH. Feste, dimostrazioni, lumi- 
narie, grida e via dicendo. Figuratevi se gli studenti- 
non ci trovavano là loro beva! Al ritorno del re in 
Torino da Genova si ordinò una immensa sfilata di 
tutte le corporazioni j di tutte le arti e mestieri, di 
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tutta la cittadinanza. Gli studenti erano de' primi, 
ed io, studentuzzo, caldo per quella febbre di piazza, 
stordito da que' gridi, ebbro di quell'entusiasmo, tor- 
nato a casa, gettai giù tre o quattro pagine di povera 
lirica in prosa purchessia, e le mandai per la posta 
al BroflFerio. 

Questi pubblicò la mia prosa, volle conoscermi 
e stringermi la mano 

Oh commozioni! Oh tempi lontani! Oh ricordi 
già così cancellati e pur cosi vivi ancora della prima 
giovinezza! Un mondo di ombre si affolla alla mente 
evocando quelle care memorie: ombre davvero.! Sono 
caduti tutti nelle battaglie della vita ; e il pensiero 
tornando indietro, vede il cammino segnato, come 
da altrettante pietre migliari, da una riga di tombe. 



Sopravvenne la guerra. Non era più il tempo di 
pensare né a commedie, né a romanzi, né ad articoli 
di giornale. Presi il fucile anch'io e partii. 

Le palle austriache vollero conservare all'Italia, 
che non ne aveva bisogno, un cattivo scrittore di più. 
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n primo passo verso il numero dèi più, cioè 
degli uomini stampati y lo feci presto, e, da buon 
italiano, con un sonetto, un sonetto d'occasione; e 
quale occasione! per i coristi del teatro di Borgo 
Ognissanti, o, salvo il vero, della Piazza Vecchia. 
Era del 1852; e io studiavo, o, a dir meglio, non 
studiavo affatto, filosofia dagli Scolopii. Stavo vicino 
di casa in Via Romana con Emilio Torelli stampa- 
tore, e già dei fedeli , dei veramente e onestamente 
fedeli, di'F. D. Guerrazzi. Egli mi chiese il sonetto. 
Come dir di no a un democratico del 48 , che aveva 
tale una franca impostatura tra di soldato e di 
ciompo (era stato capitano dei municipali, e sua ma- 
dre era piemontese), e portava sempre uno smisurato 
cappello di felpa o di paglia, all'ombra delle cui 
grandi ale poteva riparare una cospirazione ? Diedi 
il sonetto; e fu stampato, anonimo. Non me ne ri- 
cordo ; ma ci doveva essere qualche frase d' Armonide 
Mideo, 0, meno arcadicamente, d'Angelo Mazza. 
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Il vero primo passo peraltro, quello con la ferma 
intenzione di peccare, solamente non seguita dal-^ 
r effetto, lo avevo fatto qualche mese innanzi. In 
quegli anni io scrivevo sempre: ammiravo il bello 
da per tutto ^ cioè non capivo nulla. Ebbi in una 
giornata di luglio il coràggio di mettere assieme in 
tutti i metri che mi passarono per la testa (nessuno 
barbaro: allora, al più, rifacevo alcaiche su '1 mo- 
dello del Fantoni) una novella romantica. L'inti- 
tolai Amore e Morte, C era dentro un po' di tutto 

— un torneo in Provenza — e il rapimento della 
regina del torneo fatto da un cavaliere italiano vin- 
/sitore — e una fuga con dialoghi al lume di luna 
fra gli abeti ■*- e il fratello della vergine non- più 
vergine che raggiungeva gli amanti in Napoli — e 
un duello — e la morte del vago — e la monaca- 
zione della vaga — e un successivo impazzamento 

— e l'annessa morte, dopo la confessione in ende- 
casillabi catulliani dolci per facili modi toscani 
(Veggente in solitudine). Non tema, signor lettore; 
non le infliggerò la pena di fargliela leggere; se bene 
la curiosità sua poco discreta a voler conoscere i 
peccati di gioventù meriterebbe cotesto e peggio. 
Ricordo peraltro due strofe, quando la regina del 
torneo posava una ghirlanda su '1 capò del vincitore 
<5he s'era tratto l'elmo: 

Qui la bella di Tolosa 
Del baron gli occhi fiso, 
Poi tremante e vergognosa 
Chinò gli occhi e sospirò. 
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Ma una fiamma al' roseo volto « 
Una fiamma le salì. 
Quando il nero crin disciolto 
Fra le dita errar senti. 

Finita che ebbi la novella verso le quattro della 
sera, e il caldo era grande (come scrivevano i nastri 
cronisti), pensai a farla stampare. Perchè no? Leg- 
gevo stampati tutti i giorni tanti versi che mi pa- 
revano peggiori de' miei. L'abate Stefano Fioretti 
pistoiese compilava allora certo foglio fra teatrale 
e letterario, intitolato non ricordo più se V Arpa 
il Liuto o il Trovatore o il Menestrello , o quale 
altro de' nomi d'oggetti di spogliatoio melodramms^- 

• ticp che usavano ancora su quegli sgoccioli del ro- 
manticismo. Mi manca il tempo e la serenità del- 
l'animo a raccogliere e rendere i tratti di ciò che 
era allora l'abate toscano: non prete del tutto, ma 
nemmen secolare ; molto arcadicamente o romantica- 
mente letterato : il cappello lungo, cravattina simu- 
lante il cx)llare sotto al solino imbiancato col turchi- 
netto, abito moderatamente talare tenuto aperto per 
lasciar vedere una catenella d'argento a mezzo la 
sottoveste abbottonata £n molto in su; tutto in nero, 

, s' intende, nero ed argento : in argento . legate pos- 
sibilmente le lenti, pomo d'argento od altro metallo 
biancheggiante su la canna d' India ; in fine andatura 
un po' solenne, ma con passi di minuetto e naso 
all'aria. Il Fioretti del resto era persona piacente, 
e galantuomo e buon compagno: aveva l'uflScio del 
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,giornale in un de' vicoli di via Calzaioli. Salgo le 
scale con grande trepidazione: 41 direttore non c'era, 
c'era la governante o la cameriera o la nipote; non 
so insomma che cosa fosse precisamente. Il che mi 
piacque: non mica per la cameriera sgovernante o 
nipote — che era del resto un bel pezzo di ragazza, 
tipo fiorentino del Ghirlandaio un po' volgarizzato — 
figuratevi, ero troppo fresco. dell'Amore e Morte e 
della mia creazione di Gilda. Mi piacque, perchè cosi 
potei scrivere una lettera al direttore (a parlare 
mi sarei imbrogliato), con la quale gli lasciavo e 
raccomandavo la mia novella: sarei tornato il giorno 
dopo per la risposta. Tornai; e il piacente' abate 
con squisita cortesia' mi fece capire che la mia .no- 
vella era troppo lunga e troppo letteraria per un 
foglio come il suo. 

Rividi poi, circa il 59, e più volte, l'abate Fio- 
retti ; e finimmo buoni conoscenti. Mi dava o mi 
mandava certe sue cantate storiche. Una, mi ricordo. 
Gli Orti Oricellari a tempo dell'ultima cacciata 
dei Medici da Firenze^ fu musicata dal Mabellini 
per i parentaU a Niccolò Machiavelli celebrati in 
Pistoia la sera del 26 luglio 1863. E me ne ricordo 
un' aria a più voci fra Palla Rucellai , il Machiavelh 
figliolo e Zanobi Buondelmonti. 

Palla 

Ah. ... del ribelle moto 
Còrremo i frutti amari. 
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I Machiavelli 

I ' Ai Medici devoto 

Yedrem rOricellari? 



Palla 
Tutti i tiranni abomina, 
Detestò al par di te; 
Ma nella plebe instabile 
Non 80 ripor la fé'. 

BUONDBLMONTI 

Toma a regnare il popolo 
, Che plebe vii non è. 

Io gli lodai quella cantata. Sicuro! Gli ero debitore 
dell' avermi risparmiato la stampa della novella. Im- 
maginatevi se i critici italiani avessero poi scoperto 
che a sedici anni feci una poesia romantica! 
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VOCAZIONE SBAGLIATA 

Spesso e volentieri io mi domando perchè tanta 
parte del mio tempo si perde a legger libri ed a 
scriverne. Questa smania d' imparare che m' ha tor- 
mentato e mi tormenta, questo bisogno di far sa- 
pere alla gente certe cose che mi pare d'avere im- 
parato, certi pensieri certe fantasie che mi fruUan 
pel capo, che cosa son' eglino ? Sono indizio di forte 
inclinazione e d'attitudine vera alle lettere? o son 
piuttosto una malattia dèi mio spirito ? o solamente 
r effetto di una cattiva abitudine? Chi sa! 

Da ragazzo le mie tendenze, se pure io n'ebbi 
di bene determinata mi pare che fossero per le arti 
figurative. I compagni di scuola che più ammiravo 
eran quelli che sapevano disegnare colla penna delle 
figurine; mi provavo anch'io a farne, e restavo 
molto addolorato, e scoraggiato vedendo che i miei 
scorbii non avevano garbo né grazia. Ammiravo 
anche molto un ragazzo un po' più grande di me 
molto bravo per imparare a memoria i verbi latini ; 
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lo ammiravo, ma non quanto i disegnatori di figu- 
rine. Avevo allora otto anni. 

Contrastato nel desiderio di studiare il disegno, 
e costretto alla lingua latina, mi sfogavo a copiare 
nelle ore d' ozio qualche brutta stampa o litografia 
ch'era in casa; ma gli occhi, i nasi, le bocche, le 
orecchie, le mani, erano la mia disperazione.. Sa- 
per disegnare una figura mi pareva il sommo della 
felicità; ma. sentivo che quella felicità non era fatta 
per me. Io ho avuto sempre, specialmente negli anni 
più giovani, poca fiducia delle mie forze: tanto poca, 
che quando, ragazzo, m'avean destinato a fare il 
prete, pensavo spesso con grande sgomento al come 
avrei fatto ad imparare la messa. Rinunziai alla 
figura, e mi rassegnai a copiare delle stampe di paese. 
Mi ricordo ancora benissimo, benché sieno gassati 
trentacinque anni, della grande ammirazione che sentii 
per una testa disegnata . da Amos Cassioli, il quale 
studiava allora con me il latino nel Seminario di 
Arezzo. Quella testa era il ritratto, assai somigliante, 
d'uno de' vècchi maestri del Seminario. Oh come in- 
vidiai il Cassioli! Oh come mi parve felice quando, 
dopo qualche altro saggio, ottenne di lasciare gli 
studi del Seminario per quelli dell'Accademia! 

Io dovei seguitare l'odiato latino: solamente mi 
fu per grazia concesso di studiare la domenica un 
po' d'ornato, e d'andare ogni tanto da un prete, 
che m'insegnava a toccare in penna. Feci sotto la 
sua direzione alcuni quadri calligrafici, che furono 
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premiati ad una certa mostra aretina di belle arti. Ho 
ancora i diplomi di que' premi : e quando mi accade di 
rivederli, un senso di tristezza mi prende. Ahi! la 
letteratura, facendomi deviare, ha forse privato la 
società di un buon maestro di calligrafia. Chi sa che 
davvero non fosse quella la mia vocazione ! Oh le 
belle leftere a stampatello in forma di diavoletti ! Oh 
i bei svolazzi imitanti San Giorgio a cavallo che uc- 
cide il drago! Il mio spirito trovava in essi quella 
pace che poi chiese invano alla poesia, alla erudizione, 
alla critica. Come vi rimpiango, o troppo brevi istanti 
della inia vera felicità ! Le mìe lettere a stampatello 
e i miei svolazzi mi promettevano un bell'avvenire; 
erano ammirate, gustate, intese da molti ; e non ca- 
gionarono mai, ch'io sappia, il più piccolo dispia- 
cere a nessuno. Perchè, se m'era negato- di diventare 
un pittore, non potei almeno darmi tutto intero alla 
bella nobile ed innocente arte della calligrafia? 

Dovei seguitare l'odiato latino; odiato, perchè 
non ci capivo nulla, e m' era cagione di grandi umi- 
liazioni e mortificazioni non meritate. Il primo anno 
d'umanità lo passai tutto in una panca riservata 
dal maestro ai più somari. Finalmente a dodici anni, 
arrivato in rettorica, cominciai a capire qualche 
cosa di ciò che studiavo. Dante e Virgilio furono 
i primi autori che gustai: VirgiUo più e più presto 
di Dante. Nel secondo anno d'umanità m'avean fatto 
imparare a memoria molto della Gerusalemme li- 
berata, e me la facevano recitare, e pare che la 
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recitassi non male; ma ne capivo assai poco: mi- 
faceyano anche recitare il Cinque maggio ;& quaJr 
che inno sacro del Manzoni, de' meno belli; e ne 
capivo anche meifo. II maestro di rettorica, un prete 
buono e bravo, molto studioso di Dante, mi faceva, 
ma di rado, fare qualche verso. Mi venivano con* 
grande stento; ed io me ne accoravo, e invidiavo 
i miei compagni che li facevano con facilità, e dispe- 
ravo d'arrivare mai a farne come loro. 

A mano a mano che mi s' apriva la mente e co- 
minciavo a capire, cominciai anche ad amare e ri- 
spettare i libri, che fino allora avevo odiati « scia- 
gattati; mi nacque a poco a poco l'amore della 
lettura j cominciai a leggere commedie e romanzi, - 
e a trascurare, ahimè!, la calligrafia; ne cercai e 
ne lessi quante e quanti potei; e una. volta cominciai 
a scrivere assieme con mia sorella, maggiore a me 
di due anni, una commedia. Le commedie e i romanzi 
che più mi piacevano erano quelli ove predominava 
il sentimento, e che avevano una fine più lieta. Le 
descrizioni mi seccavano, e spesso nei romanzi le sal- 
tavo a pie pari. 

Andato nel 1850 a Firenze con la famiglia (avevo 
sedici anni ), fui messo alle Scuoie pie a studiare filo- 
sofia. Il mio amore per la lettura e pe' libri era an- 
dato e andava crescendo ; quello pe' libri era diven- 
tato a dirittura una passione : le belle lettere a stam- 
patello e gli svolazzi stavano per esisere affatto di- 
menticati. Poter comprare un libro di bella edizione, 
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poterlo far rilegare dal vecchio Tartagli era il sommo 
dei miei desideri!, il sommo de' miei piaceri. 

Lessi in quel tempo le poesie del Leopardi in 
quella brutta edizione di Napoli. Le comprai sopra 
un barroccino, che veniva a mettersi spesso sulla 
piazzetta di 5. Giovannino quando gli scolari usci- 
vano da lezione. Le pagai, mi pare, una diecina di. 
Grazie; ma quanto tempo dovei farci all'amore prima 
di possederle! quante volte prenderle. in mano, guar- 
darle, sfogliarle, con l'aria di un compratore svo- 
gliato, e rimetterle al posto, reprimendo un sospiro ! 
Dieci crazie erano una somma non indifferente per 
me ; e ci volevano molte settimane, molti sacrifizi,' e 
molte preghiere alla mamma, per metterle assieme. 
Povera donna! le poche crazie che di tanto in tanto 
mi dava dovea risparmiarle sulle spese di prima ne- 
cessità per la famiglia. 

Quando poi, un anno dopo, potei avere undici 
ipaolì, e comprare le opere del Leopardi pubblicate 
dal Ranieri nella collezione Le Mounier^ fu un vero 
furore di gioia: mi rammento che durai un gran 
pezzo, qualche mese, a portar sempre con me uno 
di' que' due volumi anche quando uscivo di casa; 
non per farmi vedere con un hbro sotto il braccio 
{anzi spesso me lo nascondevo sotto il vestito), ma 
pel piacere di saperlo, di sentirlo con me, un pia- 
<ìere simile a quello che si prova stando vicini a 
una bella donna a cui si vuol bene. 

Negli anni dopo il 1850 lessi moltissimo, roman- 
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zi, commedie, tragedie, poesie, storia, tutto quel che 
mi capitava, ^nza un ordine, senza una guida, senza 
uno scopo determinato. Scrissi anche dei versi, che 
facevo leggere a certi miei amici studenti di far- 
macia. Nel 1852, per obbedfre al desiderio de' miei 
genitori ed ai bisogni della famiglia, chiesi ed ot- 
tenni per (incorso un impiego neirUflSdo stesso dove 
era impiegato mio padre. Ad ottenere questo impiego 
mi giovarono, credo, non poco i miei meriti di cal- 
ligrafo ; perchè il soprintendente a quell'UflSzio amava 
molto la bella calligrafia. Dovevo tenere un giornale 
d' amininistrazione, scriver lettere e copiarne, e stare 
all'ufiSzio dalle 9 della mattina alle 4 della sera. Que- 
sto, eh' era grande impedimento agli studi, me ne fece 
crescere la voglia; e gU anni dal 1852 al 1859 fu- 
rono quelli ne' quali, studiai più e con più Tervore, 
e misi ne' miei studi un po' d'ordine. Lessi quanto 
più potei di trecentisti e cinquecentisti; feci molti 
spogli di hngua; tradussi dal latino e dal greco; 
scrissi molto in versi e in prosa; abbozzai perfi- 
no una tragedia (Alaimo di Lentini), e ne composi 
tre atti. Avevo all'Uffizio i miei libri, e tutto il 
tempo che ini rimaneva Ubero dalle occupazioni del- 
l' impiego, non facevo che studiare. Ciò mi acquistò 
naturalmente reputazione di cattivo impiegato, e mi 
fece fare pochi avanzamenti : ma (per dire tuttala 
verità) mi giovò poi dopo il 59 quando le cose si 
rivoltarono, e parecchi dei buoni diventarono i cat- 
.tivi, e parecchi dei cattivi i buoni. 
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Nel primo anno che andavo agli Scolopi alcuni 
compagni m'aveano parlato del Carducci, che stu- 
diava allora in rettorica sotto il P.® Barsottini. 
L'anno dopo lo vidi una volta alle lezioni di fisica, 
e un' altra a quelle di filosofia; ma non "ci parlai. Lo 
conobbi solamente qualche anno più tardi (nel' 1855); 
e ne debbo la conoscènza a quel mio compagno di 
scuola in Arezzo, cobì bravo per imparare a me- 
moria i verbi latini. Aveva ritrovato costui dopo 
il 1852 a Firenze; e siccome anch'egli faceva de' versi, 
io gli leggeva talvolta i miei, ch'erano brutti da 
quanto i suoi, ma che a lui naturalmente piacevano. 
Egli mi fece conoscere il Nencioni ; e il Nencioni mi 
presentò un giorno al Carducci, allievo allora della 
R. Scuola norms^le superiore di Pisa, e venuto a Fi- 
renze in vacanza. Lo andammo a trovare una dome- 
nica mattina verso le 10 in casa d'una sua zia in 
Borgognissanti. Ci venne innanzi mezzo vestito, per 
non farci aspettare: s'era alzato allora dal letto, ove 
stava leggendo. Ci parlò del libro che leggeva; io 
gli parlai de' suoi vèrsi, che conosceva manoscritti ; 
gli chiesi due sonetti, eh' egli mi diede; e cominciò 
da quel giorno la nostra amicizia. 

n Carducci e il JNencioni mi fecero poi cono- 
scere Torquato Gargani e Ottaviano Targioni-Toz- 
zetti. Tutti i giorni dopo pranzo andavamo a pas- 
seggiare tutti insieme al Parterre; parlavamo, discu- 
tevamo, questionavamo, di letteratura e di filosofia. 
Eravamo tutti, fuorché il Nencioni, classici arrab- 
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biati ; avevamo tutti in gran dispetto e dispregio la 
bassa e frivola letteratura della gioventù toscana di 
quel tempo ; ed alcuni, io fra quelli, attribuivamo co- 
testa frivolezza e cotésta bassura all'influenza fran- 
cese, n nostro vangelo erano gli scrittori greci e la- 
tini, gr italiani antichi, e de' moderni il Parini, l'Al- 
fieri, il Foscolo, il Monti, il Giordani, il Leopardi. Il 
concetto della italianità delle lettere èra come a dire 
•il perno dei nostri pensieri, la guida dei nostri studi; 
in esso si estrinsecava il nostro amore di patria, im- 
.pedito , di manifestarsi e operare altrimenti; La gran- 
de Italia antica, celebrata dal Leopardi còme .due 
volte regina del mondo, era il nostro ideale ; e fissi 
in quello, non vedevamo, non volevamo vedere se 
alcuna cosa avesse di buono il tempo nostro. Il Car- 
ducci faceva parte della brigata soltanto nel tempo 
delle vacanze; ma, quando era a Pisa, ci scriveva 
cosi spesso, e noi cosi spesso a lui, che i nostri 
pensieri e disegni erano una cosa sola coi suoi. 
Anche lontano, egli era l'animo delle nostre ccmi- 
versazioni, delle opere nostre, e ci dava, per cosi 
dire, l'intonazione. 

In Firenze facevamo capo a Pietro Thouar; e 
scrivevamo tutti neìT Appendice alle letture di fa- 
miglia, periodico da lui fondato e diretto. In esso 
io stampai (nel fascicolo del giugno 1856) il mio 
primo lavoro, uno scritto su lo studio della lingua 
francese nelV adolescenza. Me ne aveva suggerito 
l'argomento il Gargani; e io dovea, s'intende, dimo- 
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strare i danni e condannare l'usanza dell'insegnare 
il francese ai ragazzi. Quanto le "intenzioni eran 
buone, tanto erano madornali gli spropositi di quello 
scritto, tanto la forma di esso era gofifa e impac- 
ciata. Allora io era tutto nei cinquecentisti e nel 
Giordani, e non igi passava neppure per la mente 
die il mo'do di scrivere ch'era forse naturale a quelli 
antichi, e poteva fino a un certo punto esser natu- 
rale anche al Giordani, diventava in me strano e 
ridicolo. Ma su ciò non voglio trattenermi; dirò piut- 
tosto tm' altra cosa. 

Io non era più un ragazzo; io aveva vetitidue 
anni suonati; per quanto non avessi fatto studi molto 
regolari, io avea letto mollo, e . molto studiato la- 
mia lingua; e pure il pensiero di dare alle stampe 
uno scritto mi fece paura. Sentivo, un po' confusa-- 
mente forse, ma lo sentivo, che mandare a spasào 
fra .la "gente i propri pensieri^ quando non s' è certi 
che sieiio qualche cosa di nuovo di buono e di utile 
è una sfacciataggme. Al ricevere le prove di stampa, 
il primo -sentimento che provai fu la vergogna; e 
questo sentimento mi scemò di molto il piacere che 
ogni giovine prova la prima .volta che vede stam- 
pato un suo scritto. 

Questo fti il mio primo passo, certo poco felice, 
nella via delle lettere* Non era meglio fermarsi, o 
tornare addietro ? Si certo ; e l' avrei forse fatto, se 
.non avessi avuto un grave impedimento agli studi 
nella mia condizione d'impiegato. Parrà strano, ma 
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è vero; con tanto poca fiducia nelle mie forze come 
io avevo, gli ostacoli, invece di scoraggiarmi, mi 
allettavano ad ire innanzi. E poi e' erano gli amici ; 
e e' era questo, che Tesser con loro, il prender parte 
ai pensieri e alle opere loro, era l'unico sollievo 
ch'io avessi ai lavori forzati delF impiego: 

In quello stesso anno 1856 la nostra brigata 
prese il nome di amici pedanti. Chi la battezzò 
cosi fu il Gargani, e l' acqua battesimale fu la sua 
Diceria su i poeti odiernissimi, uno scritto audace 
e impertinente, dove, per difesa del classicismo nelle 
lettere, si attaccavano e si sbertavano sotto il nome 
di romantici tutti quelli scrittori, grandi o piccini o 
mediocri, che ci parevano contrari a quel nostro 
concetto della italianità delle lettere, che non ado- 
ravano come noi gli autori greci e romani. La Di- 
ceria tirò addosso al Gargani un diluvio di critiche 
acerbe, d'impertinenze, di motteggi da. tutti i gior- 
nali fiorentini d' allora. GU amici pedanti si sentirono 
soUdah, e risposero con un libretto' intitolato Giunta 
alla derratay non meno audace ma meglio pensato 
e ragionato della Diceria. C'erano sonetti, sonet- 
tesse, discorsi, la maggior parte opera del Carducci, 
e una risposta del Gargani ai giornalisti annotata 
dal Targioni e da me. Io ci misi anche due sonetti, 
r uno al Lamartine, l'altro a Victor Hugo, che fu- 
rono ultimamente attribuiti al Carducci, e dei quali 
io mi sono da molto tempo*pentito come di due-grossi 
peccati d'irriverenza. 
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D'allora in poi sono passati ventiquattro anni; 
ed io, seguitando a fare Y impiegato, e divenuto per 
giunta padre di molti figliuoli, non ho mai saputo, 
bencliè più d'una volta me lo sia proposto, abban- 
donare la letteratura. È stato bene? È stato male? 
Chi sa ! Ma certo sarebbe stato meglio non avere 
abbandonato per essa la bella nobile ed innocente 
arte della calligrafia. 
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L' AURORA DI UN SEGRETARIO DI SECONDA CLASSE 

Il mio primo passo di avvocato e di commedio- 
grafo l'ho narrato nelle Confessioni d* un autore 
irammaiico, delle quali subito si esauri la prima* 
edizione, e sarebbe buono che un avveduto editore 
ora si occupasse della seconda, more solito, rive- 
duta, corretta: e magari, se si desiderasse, ampliata. 
Non mi si rimproveri troppo questo appello , d' in- 
dole soggettiva, alla industria libraria del mio paese. 
Scrivo in una pubblicazione destinata ad un successo 
enorme, e con tanto di ritratto: o è questa, o mai, 
l'occasione di ricordarmi praticamente ai miei con- 
nazionali. . 

' Mi rimane- dunque e mi propongo di raccontare 
il primo passo eh' io feci in quellai che un conosciuto 
professore chiama scriniocrazia, e i più, carriera 
dei pubblici impieghi. 

Anche questo primo passo, .fu uno scappuccio. 

Io sono un impiegato, dirò così, rivoluzionario. 
Il mio primo decreto di nomina è firmato dal co-^ 
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lonnello Cipriani , mandato governatore generale 
delle Romagne in Bologna, come appena ivi cessò 
il go verino pontificio nel 1859, Ma siccome in quel 
decreto io era nominato minutante, e sebbene quel 
vocabolo significasse segretario nella fraseologia uf- 
ficiale del governo pontificio e che la rivoluzione li 
per li non pensò a modificare, prescelgo stabilire il 
principio della mia vita di pubblico funzionario a far 
tempo dal V gennaio 1860: quando cioè, con De- 
creto del Dittatore Luigi Carlo Farini, fui chiamato 
in Modena all' ufficio di segretario di seconda classe 
nel Ministero della Pubblica Istruzione. 

Era Ministro allora l'ottimo professore Antonio 
Montanari che presto mutava il portafogli nella me- 
daglia di senatore a Torino : ed era segretario ge- 
nerale il professore Francesco Selmi, uno dei tanti 
liberali modenesi proscritti da Francesco V, e ami- 
cissimo del Farini. 

Il Selmi era per giunta, e ciò non guastava certo, 
valentissimo e chiaro nella Chimica ch'egli anche 
adesso professa ed illustra dalla cattedra nella Uni- 
versità di Bologna. . 

n Selmi prese subito a volermi bene; ed ho un 
leggiero sospetto ch'egli fosse tratto a fere largo 
assegnamento sul mio valore personale dalla fama 
letteraria che mi aveva preceduto in Modena, pro- 
prio nelle sale del Ministero. 

La modestia e la memoria m' impediscono adesso 
di stabilire con precisione matematica a quale fra 
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le mie elocubrazioni d' allóra (Ernesto Masi le chia- 
mava, affettuoso amico, teratologie) io do.vessi prin- 
cipalmente la considerazione letteraria del profes- 
• spre Selmi. 

Certo, io aveva di recente levato comechessia 
a remore, con un dramma patrio, il pubblico bo- 
lognese : se bene abbia il dubbio penoso che quella 
platea mia concittadina mutasse d'un tratto gli ac- 
cogliménti festosi in manieracce, fischiando quel 
dramma per una buona mezz'ora di seguito, dopo 
calata la tenda, spenta la batteria dei lumi, e mentre 
il lampadario, dondolandosi stoicamente, risaliva ia 
soflStta. A ogni modo, il professore Selmi nii volle 
con sé, come si direbbe, nel suo gabinetto: e mi 
assegnò d'acchito importanti attribuzioni le quaU, 
superando di gran lunga il mio modesto grado di 
segretario di seconda classe, mi fecero subito segnò, 
da parte de' miei colleghi d'ufficio, di una immensa 
invidia non molto discosta, come vedremo, dalla 
sorella manzoniana, la pietà profonda. 

Il segretario generale (d'ora innanzi chiamerò 
cosi il professore) aveva allora ventun'anno di meno 
addosso, condizione nella quale per avventura mi 
trovavo ancor io. 

Esile di persona ma di attività febbrile e d'in- 
tuizione acuta e rapidissima, egli voleva aprire, 
leggere e distribuire il corriere, appena arrivata la 
posta. Questa operazione, quasi tumultuaria sebben 
silenziósa, si faceva ogni sera dalle nove alle undici. 
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E qui una digressione. In quel tempo, s'andava 
tutti al Ministero anche la sera. Travetti novellini, 
valevamo dare al Dittatore un'alta idea del nostra 
zelo e della nostra. operosità. Tanto, in Mpdena, non 
c'era troppo da divertirsi: un solo spettacolo, la 
Compagnia equestre Gillet a un baraccone chiamata 
la Cavallerizza del Buca; la rappresentazione si 
chiudeva sempre con una pantomima e con un com- 
battimento a schioppettate fra briganti dell'Agro Ro- 
manQ e soldati in calzoni rossi e tunica verde pisello. 
. Tra il fumo delle schioppettate e quello del bengala 
che illuminava da ultimo la trionfatrice mademoi-^ 
selle Gillet graziosamente atteggiata sopra un fascia 
diiromboni, si finiva col- non vederci e col non re- 
spirare più; e si usciva a tastoni, tossendo come 
traviate, e bestemmiando come vettiu'ini. 

E chiudo la digressione. 

Quella operazione del corriere si faceva dunque, 
dal segretario generale e da me, su di una tavola 
rotonda scricchiolante sotto il peso dei pieghi, e in- 
nanzi al fuoco d'inferno del caminetto che mante- 
neva la temperatura della sala all' altezza Reaumu- 
riaua dei bachi da seta. 

Il Segretario generale con quegli occhi di lìnee 
che gU fanno veder cosi bene, anche adesso, nelle 
preparazioni del suo laboratorio chimico, adocchiava 
sùbito gli affari più grossi, ne scorreva le carte, e 
ne faceva un gran mucchio separato dalla plebe nu- 
merosa degli affari piccoli^ ossia d'ordine. 



Digitized by 



Google 



GIUSEPPE COSTETTI 57 

Adesso, si scrive sulla, fisonomia della pratica , 
con matita rossa o bleu la sorte di essa; ma allora 
si procedeva con più di regolarità circospetta , e direi 
quasi, di preparazione solenne. Ogni' domanda si 
piegava dolcemente a mezzo, per il lungo, mercè 
una delicata ma insistente pressione del pollice; e, 
su di una delle due faccie, preferibilmente sulla po- 
steriore, si scriveva la data, l'ufficio al quale le 
carte si .destinavano, e la indicazione di quello che si 
doveva fare. Questa decretazione preliminare doveva 
esaere firmata dal Segretario generale. 

n quale mi passava una per una queste carte, 
accennandomi verbalmente .e rapidamente la decre- 
tazione ch'io poi, nel mio uffizio, doveva trascrivere 
sopra ognuna di quelle e presentare, l'indomani mat- 
tina, alla firm_adi lui. Era per me, che mi piccava 
a non fargli ripetere nulla, un terribile sforzo di 
memoria; e mi faceva sudar freddo in queir atn- 
biente di venticinque gradi sopra lo zero. ^ 

Come Dio voleva, mi portavo a braccia tutta 
quella roba nella mia stanza ;• ed ivi , raccolte le 
idee dopo un appellò supremo alla Dea Mnèmosine j 
mi. facevo a stendere quelle postille imperative, non 
senza abbandonarmi a divagazióni calligrafiche d'in- 
dole ornamentale. 

. Per quanto ardue ed elevate fossei*o quelle mie 
attribuzioni, non esse mi precipitarono a un tratto 
dalla mia grandezza. La bassa marea mi sopraffece. 

Ho già detto che il più delle carte del corriere, 
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quelle cioè che domandavano corso umilmente tas- 
sativo come il passaggio alla ragioneria, all'archivio, 
o ad altri uflSzi interni, rimanevano confidate dal 
Segretario generale al mio illuminato e prudente 
arbitrio. Ivi era la praticaccia infame che doveva 
spezzare al colosso i piedi di creta. 

Un giorno, mentre stavo redigendo, coli' arco 
dell'osso, una relazione storico-musicale sulla Cap- 
pella Estense da presentarsi (la relazione) nientemeno 
che al Dittatore, mi trovai fra mani un voluminoso 
pacco di ststxBpati , cosi grossolani e disamabili al di 
fuori, ch'io non dubitai di scrivervi sopra con im- 
peto 'e, direi quasi, con irritazione. Àgli atti, or- 
dinandone così la immediata collocazione in quella 
necropoli degli uflSci che si chiama l'archivio: il che 
-segui, .., 

' Dopo alcun tempo, neL corriere, il Segretario 
generale ed io trovammo una. nota del Prefetto della 
biblioteca, di Parma, con tanto à' urgente al mar- 
gine e m ihchiostro rosso.,- Si sollecitava con essa 
la spedizione dei mandati di pagamento dello sti- 
pendio agli imjpiegati e inservienti della biblioteca. 
Domandato alla Ragioneria il perchè del ritardo, 
questa rispondeva di non avere avuto i mandati che 
il Prefetto diceva già spediti. 

Dopo alcuni giorni, altra e più urgente solleci- 
tazione di quello spettabile funzionario. Era un grido 
di soccorso di una trentina d'impiegati e rispettive 
famiglie, cui si presentava tremendo ed insolubile 
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il quesito del pane quotidiano. Occorreva provvedere 
subito, a prevenire i tristi drammi della fame. 

H Segretario generale telegrafò a Parma come 
i mandati non s'erano ricevuti; da Parma subito si 
rispose essere stati da tempo spediti. In questo mezzo, 
uno scellerato d'archivista, dalla cima di una lunga 
scala a piuoli di dove metteva disperatamente le mani 
entro, i cartoni, mandò il grido d* Archimede. « Ec- 
coli! » sclamò, scendendo a precipizio la scala e 
gittando trionfalmente sul tavolone dell'Archivio un 
pacco' di stampati. * • ^ • V 

Sul loro dorso, brillava ancoagi ìuiSdo e nereg- 
giante com^ l'avessi scritto in quel momeut6f',*rijn-.. 
perativo categorico Agli atti, '. . •* 

Intorno a me si fece un silenzio di* deserto. 

n Segretario generale, m'afifretto a dirlo, non 
incrudelì, anzi non mi volse alcuna rimostranza: 
ma r incanto era rotto. 

n giorno dopo,*a un alto ufficiale (W Ministero 
furono assegnate quelle mia non meno» afte attribu-. 
zioni: ed io tacitamente ricondotto alla oscura tran- 
quillità del minutante o redattore, designata, del re- 
sto, dal mio brevetto di Segretario 'di seconda classe. 

Conservo ancora la legittima speranza che il Dit- 
tatore Farini, occupato com'era egli allora a impal- 
mare l'Emilia col Regno Sabaudo, non abbia mai 
saputo nulla di questo mio primo passo. E neppure 
il Conte di Cavour. 
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Sarà colpa delle mie gambe, ma ijniei pré9nz 
passi sono stati piccoli e incerti, proprio, di <pielli da 
bambini..— il mio temperamento di critico ^sl è sti- ' 
lappato per gradi, in una lotta giovanile, durata 
parecchi anni, fra la giurisprudenza e la musica. — 
Mio padre, eceellente uomo, che mi adorava^ vo- 
leva fare di me un avvocato: eravamo sotto l'Au- 
stria, ma i babbi, anche allora, avevano la passione 
di. cacciare i.loro figliuoli nel fóro, benché allora 
non ci fosse da sperare fondatamente come oggi che 
r avvocatura conducesse ì figliuoli medesimi alla, pol- 
trona del ministro, o almeno allo scanno del depu- 
tato. — Anch' io adunque ho dovuto subire la dura 
necessità dello studiare, o del fingere di studiare, 
la legge e di prendere uiia laurea alla Università 
di Padova. *r- Nello studio forzato del diritto natu- 
rale, del diritto romano e del codice austriaco, la 
musica ci si cacciava sempre, — Mi ricordo che la 
bagattella' di .26 anni fa dovevo prepararmi agli 
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esami di diritto rojnano, ma invece passavo le notti 
a decifi^are certa musica che mio padre mi faceva 
venire, per abbonamento, da Milano; senza che il po- 
ver'uomo sospettasse che quella musica era l'ultima 
definitiva rovina della mia avvocatura. Mi* ricordo 
anche che in una di quelle notti di febbrile lettura 
e di continuo, faticoso, incerto strimpellamento del 
mio pianoforte, che era la disperazione dei miei vi- 
cini, mi venne fatto, per la prima volta, di vedere 
il sacro nome ,di Beethoven, sul frontespizio della 
sua /Sonato Patetica e che quella fu per me una 
rivelazione, una sorgente tale di meraviglia e di 
commozione artistica che determinò il mio avvenire 
e mi fece più che mai pigliare in uggia la giu- 
risprudenza. 

* • 

E. intanto si approssimava il giorno deD' esame 
Ai diritto romano. Li quel, tempo io era pieno 
del più fervido, schietto, sincero entusiasmo per le 
prime opere di Verdi. — Ero giovinetto, studente 
di ginnasio, allorché nella mia Vicenza si sono rap- 
presentati per la prima volta i Lombardi e \ Er- 
nani, e quando si facevano le prove passava tutte 
le sere in un viottolo vicino al teatro, per veder 
se mi riesciva di raccapezzarmi in alcuna di quelle 
melodie il cui suono indistinto arrivava sino a me 
attraverso il muro del teatro. Io presi il mio esame 
di diritto romano n^llo stesso-giorno in cui doveva 
aver luogo, al teatro della Fenice di Venezia, la 
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prima, memorabile rappresentazione del Rigoletto., 
L' intenso desiderio di assistere a quella rappresen- 
tazione, congiunto coli' ignoranza quasi completa in 
cui ero del Jus, fecero sì che all'esame le idee mi 
si imbrogliarono; per quanto il benigno professore 
sì sforzasse di farmi delle domande facili, elemen- 
tari, sulla patria potestà, non risposi che dei mo- . 
nosillabi spropositati e fui miseramente bocciato. — : 
Per conforto del /?a5C0 madornale non mi rimaneva 
che prendere la strada ferrata e- andarmene a Ve- 
nezia a udire il Rigoletto: ma due cose mi man- 
cavano: il permesso paterno ed i quattrini. Per fare 
a meno del primo non c'era bisogno che dei secondi. 
A fine di procurarmeli corsi al cafiFè dell'Antenore , 
ove bazzicavano gli studenti, col fermo proposito di 
rischiare aV giuoco le poche svanziche che mi ri- 
manevano per tornare a casa e, vincendo, di volare 
a Venezia, dove potevo arrivare proprio all' ora 
giusta dell'alzata del sipario. Sfortunato all'esame, 
volevo essere e fui fortunato al giuoco; la Diva 
Euterpe volle proteggermi e mi fece guadagnare in 
meno che non lo dico una cinquantina di lire ; presa 
la ferrovia, andai difilato a Venezia. 



Era d'inverno, e in. quella sera memwabile fa- 
ceva un tempo indiavolato: pioveva a dirotto e 
quando fui per salire in fretta la scalinata della 
Fenice, umida di pioggia molto ghiacciata, scivolai. 
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caddi, e nel cadere mi si ruppero i pantaloni al 
ginocchio. Non mi ricordo se mi facessi molto male ; 
nella trepidazione, nella curiosità in cui ero, avrei 
sopportato qualunque dolore, pur d'arrivare in tempo. 
— L' opera era già incominciata ; U teatro era cosi 
pieno, zéppo, che dovetti starmene ritto tutta la 
séra, pigiato in platea, in mezzo alla folla; e per 
.vedere la scena bisognava che mi alzassi in pimta 
di. piedi. Entrando in teatro udii subito la bella voce 
del Mirate che cantava la sua ballata di sortita, 
Qtùesta quella per me pari sono , la quale piacque, 
ma senza entusiasmo. Poi gli altri pezzi ebbero 
quasi tutti applausi, specialmente l'aria di Gilda, 
Caro nome, eseguita con tanta maestria daHa Bram- 
billa, in modo che la sola Patti ha poi potuto egua- 
gliarla è superarla. — Un vero entusiasmo però 
non ci fu che alla cabaletta del duétto. Si vendetta, 
a cui il Varese dava un accento terribile, ed al 
famoso quartetto. È un fatto che finita l' opera molti 
degli spettatori e quelli specialmente i quali s'at* 
teggiavano a buongustai, torcevano il naso, tro- 
vavano cbt'era roba vecchia, e che Verdi si èra 
esaurito (!); udii perfino un messere, al caffè Flo- 
rian, scommettere mille contro uno che il Rigolétto 
dopò un paio di recite lo avrebbero messo a dor- 
mire per seitipre* - - - 
. Questo si digeva del Rigoletto, dai buoni Vene- 
ziani del cafie Florian nell'anno di grazia 1852..,. 
se pure mi ricordo bene la data! 
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Io non era di una tale opinione rispetto al va- 
lore e alle sorti future di quel maraviglioso lavoro 
del Verdi. Ne ebbi anzi tale impressione da farmi 
sempre più innamorato della musica, ed infedele al 
diritto, e non so davvéro in che modo sia riescito, 
come tanti altri ^1 resto, ad afferrare il diploma 
di dottore in legg§. Ricevuta la laurea, persistendo 
il mio povero padre nell'intenzione di fare di me un 
legulejo, dovei andare a Vjenezia a far pratiche di 
avvocato e fui. ricevuto nello studio d'uno dei pri- 
naissi^ai avvocati del fóro veneziano, uomo di molto 
ingegno, famoso, per i suoi motti arguti, amante 
delle belle donne, pieno di cuore,, e che mi voleva 
un gran bene: anzi me ne voleva troppo, che la- 
sciandomi svagare a mio piacimento, mi dette agio 
di fare le pratiche più fantastiche e più illusorie che 
si possano immaginare. Basti il dire che tutta la 
mia pratica avvocatura si ridusse a scrivere queste 
tre sole parole: Imperiale Regio Tribunale! 

Ed ecco come. Il mio buon avvocato credeva 
che il migUor modo di farmi imparare la legge e le 
suQ modalità fosse quello di dettarmi le scritture , 
•che sotto l'Austria. non e* era procedura orale, e la 
pratica non si faceva nelle aule tribunalizie, ma negh 
studii degU avvocati. — r Io arrivavo allo studio molto 
tardi, svogUatissimo, e trovavo il mio avvocato an- 
che più assonnato e svogliato di me. Il caro uomo 
mi' diceva allora, sfogliando quello che i Napoletani 
chiamano incartamento y o come si diceva allora ^o- 
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sizione: Caro Filippi y prendi un foglio di carta, 
una penna e mettiti a scrivere quello che ti det- 
terò: è una scrittura per quel tale dei tali, quel 
mio caro cliente , che mi fa guadagnare tanti 
quattrini e che si lagna perchè non gli faccio 
camminare le cause. Allora si metteva a leggic- 
chiare qualche documento, cogU. occhi socchiusi e 
mordendosi le labbra: poi mi diceva a voce alta, di 
scrivere le tre fatali parole 7. R, Tribunale, ed io 
le scriveva col mio più bel carattere, facendo anche 
degli svolazzi, degli ornati alle iniziali. Scritte le tre 
parole io stava colla penna in aria, sospeso, guar- 
dando in viso l'avvocato e aspettando che si met- 
tesse a fulminare l'avversario: ma invece egli de- 
poneva la posizione sul tavolo e incominciava una 
conversazione allegra sugli spettacoli, sui pettego- 
lezzi -della città, * sulle belle signore che avevamo 
vedute insieme la sera innanzi, sul più e sul meno .... 
ma specialmente sul più, che allora s'era molto 
giovani. Con queste chiacchiere, nelle quali c'en- 
trava in gran parte anche la musica, di cui il mio 
avvocato era appassionatissinio, passava del tempo 
assai, e arrivava il momento che l'avvocato guar- ' 
dava l'orologio, si dava una fregatina di mani e 
mi diceva: È già passata un' ora: prendi il re- 
gistro e m£tti a debito del mio cliente 12 lire, 
per un* ora occupata nell* esame e nello studio 
dei documenti. 

Ed io non aveva scritto che 7. R. Tribunale! 
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Questa è stata tutta la niia pratica, e quando 
arrivò il momento di mettermi a studiare per gli 
esami di appello, insieme col mio amico Zanardini, 
non e' era caso che i paragrafi del codice e le com- 
plicazioni processuali mi entrassero in testa: e se 
poi ci entravano per poco erano poi scacciati da un 
turbine di melodie e di armonie, da tutte le distra- 
zioni del cuore e dello spirito che mi resero cosi 
caro, indimenticabile, il soggiorno della incantevole 
Venezia. — Il fatto sta che il mio amico Zanardini 
giunse a fare i suoi esami, percorse prima la car- 
riera amministrativa, divenne quasi prefetto, ma^ 
tempra artistica anche lui, musicista e poeta, fini 
coir abbandonare i pubbUci uflSci, per divenire poi 
uno dei migliori nostri scrittóri di melodrammi. — 
lo, invece, non essendo riuscito a prepararmi per 
gh esami di appello, diedi un calcio al codice, e 
diventai critico musicale. 



Negli ozi fattimi dalla- pratica legale, ozi dei 
quali il primo compUce era stato il mio buon amico 
avvocato, avevo già schiccherato qualche artico- 
lino per un piccolo, giornale di Venezia, / Fiori, 
compilato da un giornaliirta gentiluomo e galante. 
Giacinto Pezzi , U quale* aveva un ingegno di tale 
natura da convenirgli il motto : Glissons n'ap- • 
puyons pas! Il Pezzi scriveva poco, quel poco ma- 
luccio, ma faceva molto.air amore, e le più cospicue 
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dame non resistettero alle seduzioni dei suoi modi, 
della sua bella persona , della sua eleganza. — Era 
povero ed onestissimo: una gran dama Russa, colla 
quale ebbe la sua più lunga ed appassionata rela- 
zione, un giorno gl'invio un suo ritratto in minia- 
tura circondato da brillanti di gran valore : il Pezzi 
staccò la cornice, rimandò i brillanti e non tenne 
che la miniatura. — Quel ^uo giornaletto I Fióri, 
leggero e piccino, non parlava che di cose citta- 
dine, e pubblicava articoli di fantasia, critiche su- 
perficiali e, orribile a dirsi, persino poesie dedicate 
alle belle del direttore. — Io faceva la cronaca dei 
teatri, senza ombra di critica seria. — Il mio primo 
articolo, un po' serio e pensp-to, fu in onore e gloria 
dell'^&r^o del maestro' ApoUoni, rappresentato alla 
Fenice con un successo straordinario. — Io era al- 
lora completamente immerso nelle idee verdiane, 
della prima maniera, e pare vami, a torto, che più 
in là non si fosse mai andati e non si potesse an- 
dare, n mio amico Apolloni seguiva l'andazzo del 
tempo, e assoggettò la sua fantasia inventiva, non 
comune, alle forme e agU effetti del Verdi. Il mio 
articolo era apologetico, entusiasta, senza riserve, 
senza dubbi, senza il tnenomo rimprovero e per con- 
seguenza piacque molto all'editore dell'opera, im. 
altro mio carissimo amico, Tito Ricordi, che volle 
fosse inserito nella sua accreditata Gazzetta Mu- 
sicale, dì cui, d'allora in poi e fino alla mia ve- 
nuta a Milano, divenni il regolare corrispondente 
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da Venezia. — Quello è stato il vero mio 'primo 
passo e da queir articolo suU'ApoUoni data il mio 
ingresso nel giornalismo e nella critica militante. 

Fra le più care -mie memorie giornalistiche devo 
mettere la collaborazione e poscia la direzione aflS- 
datami d'un giornale patriottico, La Rivista Ve- 
neta, che visse poco, ma fu una delle armi morali 
e delle più taglienti, come il Crepuscolo del Tenca 
ed il Pungolo letterario del Fortis a Milano, con 
cui fu combattuta nell'ultimo decennio la domina- 
tone austriaca. I combattenti scrittori della Rivista 
Veneta erano strenui: si chiamavano Quirini-Stam- 
palia, Paulo Fambri, VittoriQ Salmini, Gabelli, Re- 
beschini, ed altri ancora. 

Nel 1858, il povero Alberto Mazzucato, musi- 
cista e critico insigne, mi scrisse di esser costretto 
ad abbandonare la direzione della Gazzetta Musi- 
cale di Milano, e che d'accordo col proprietario 
Ricordi mi offriva di sostituirlo. L'offerta era splen- 
dida, persino troppo lusinghiera, ed io l'accettai 
con trasporto, lieto non solo della posizione ono- 
rifica, ma di trovare in una città eminentemente 
artistica, quaFè Milano, di che soddisfare la mia 
insaziabile passione per la musica. — Allora però a 
fare un giornale d' arte in genere y. e di musica spe*^ 
cialmente, c'era poco sugo, poco costrutto, pochis- 
sima soddisfazione d'amor proprio. Il pubbUco era 
tutto pieno della speranza di un'altra, prossima, 
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definitiva cacciata dei tedeschi, e gli applausi, gli 
entusiasmi li serbava per il coro Guerra, guerra 
della Norma, nel quale si. grida va ai Galli, ma 
erano sottintesi i tedeschi. — Scoppiata la guerra , 
la Gazzetta diminuì il suo formato, poi sospese le 
pubblicazioni ed io rimasi campato in aria, aspet- 
tando un'occasione propizia: la si presentò nel 1859. 
— Una sera incontro per via l'onorevole Jacini, il 
quale mi dice : Sa che vogliamo fondare un gior- 
nale, in cui scriveranno amici e conoscenti suoi? 
Abbiamo quattrini, si chiamerà La Perseveranza, 
lo dirigerà il Valussi, e se vuole Ella sarà V ap- 
pendicista musicale e drammatico. — Aggiunse 
"le condizioni che mi parvero splendide, ed erano 
infatti, alla stregua di quello che guadagnavano al- 
lora e guadagnano, anche adesso, i giornalisti. Da 
quasi 22 anni scrivo appendici drammatico-musicali 
nella Perseveranza, a cui sono legato da lungo, e 
sincero afietto, per i principii che professa e che 
ho comuni con essa, e per la continua benevolenza 
e cortesia usatami dai miei colleghi e dai direttori 
che si succedettero in quasi vent' anni. ^ — Dei fon- 
datori del giornale io sono il solo che sia rimasto al 
mio posto, senza lasciarmi trascinare dal vortice della 
politica; gli altri salirono all'onore del portafoglio, 
del segretariato generale, della deputazione, ma io 
rimasi sempre nella modestia del mio pian terreno. 
Ci sto bene, e non ho punta voglia di mutare. 
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Ecco come andò^ la cosa. 

Nell'inverno del 1868 io davo ad intendere alla 
*inia famiglia di studiar legge ; anzi per confermarla 
vie più neir errore, alla fine di queir anno mi laureai. 

(Parentesi. Mi ricordo che ci chiusero nelYAulà 
Magna dell' Università. Eravamo otto o dieci candi- 
dati, di quelli allegri come non se ne trovano più. 
Venne il professore di Diritto Canonico munito di 
una borsa gigantesca che conteneva la bellezza di 
sessanta palle, Ognuno di noi immerse la mano nel 
venerando borsone ed estrasse una palla sola, il cui 
numero corrispondeva a quello di una tesi da 'svol- 
gere in iscritto. Mi toccò una tesi laconica: Del Co- 
mune ;un2L tesi che non conoscevo nemmeno di sa- 
luto, n professore se ne. andò e noi ordinammo da 
colazione. Ci parve che il vino, che era buono, do- 
vesse rischiararci le idee e ne bevemmo — si sa — 
ne bevemmo .... con molto piacere. Mi ricordo anche, 
un po' confusamente, di aver ballato con molta èner- 
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già, insieme coi colléghi, intorno ad un mappamondo 
in mezzo all'Aula, e di aver riscossi unanimi applausi 
per r esecuzione brillante dell' esercizio ginnastica 
detto r albero forcuto. Sul tardi ci decidemmo a la- 
vorare ed io comunicai i miei bollenti spiriti all'opera 
della mia sapienza giuridica. Cominciai coprendo di 
vituperi il cranio di papa Clemente VII perchè di- 
strusse la repubblica fiorentina e finii rimproverando 
il ministero Menabrea perchè dopo Mentana non era 
andato a Roma. Domando io che cosa e' entrava que- 
sta roba in una tesi di Diritto apaministrativo? E tra 
il principio e la fine c'era una tempesta di punti am- 
mirativi, di apostrofi, di sarcasmi, di esclamazioni; 
c'erano dentro tutte le più calde figure rettoriche 
possibili. Era insomma una tesi un po' brilla. Cinque 
o sei giorni dopo, la- mattina a digiuno, coli' abito a 
coda di rondiue e la cravatta bianca, dovetti recarmi 
air Università per leggere e sostenere pubblicamente 
la mia tesi davanti alla Facoltà ed agli ascoltatori. 
Lessi, ma in parola d'onore, avrei preferito di non 
leggere. Mi vergognavo. Tutto quel lirismo bacchico 
recitato a bassa voce da un giovane a digiuno, in 
soggezione e colla voce spaurita, doveva fare un bel- 
l'efietto. Alle interrogazioni dei professori m'impa- 
perai, dissi degli spropositi cavallini, feci una figura 
scellerata, e forse mossa da un delicato senso di com- 
passióne la Facoltà mi approvò a pieni voti. Vorrei 
esprimere la mia gratitudine ai benefattori, ma credo 
che sia tempo di chiudere la parentesi).' 
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Dunque, nell' inverno del 1868, invece di leggere 
il codice leggevo dei versi. Ma leggevo per lo più dei 
versi francesi non trovando niente in italiano che 
finisse di piacermi. Giudicavo tutti i nostri poeti re- 
centissimi colla avventatezza dello studente che pro- 
cede per simpatie ed antipatie, e tutta la nostra lirica 
contemporanea mi pareva vuota, affettata, frigida. 
L'eterno Iddio del Manzoni era l'oggetto del mio 
odio accanito e tutto quel cristianesimo né carne né 
pesce degli scrittori che adorano San Pietro e dicono 
male del suo successore, mi dava delle ore di bile fe- 
roce. Il mio vangelo filosofico era la Filosofia della 
rivoluzione del povero e grande Ferrari e in questo 
forse ho cambiato poco; potete dunque imaginare il 
gusto che mi dettero poi le lodi prodigate all'abate 
Zanella! Badate bòne: se l'amor di Dio messo in versi 
mi fa sempre press' a poco lo stesso effetto, non giu- 
dico più cosi sfacciatamente in cose d' arte. Voglio 
solo dire che allora l'odio al romanticismo cristiano 
e cattolico mi accecava e mi faceva giudicare colla 
ferocia di un antropofago. 

La sera, prima d'andare a letto, facevo dei versi. 
Li facevo in pantofole e ci si sentiva. In quelle cru- 
delissime poesie ingiuriavo atrocemente^ la Trinità e 
il resto. Traducevo la guerra degli Dei del Pamy, 
Voltaire mi pareva fiacco e, quando trovavo qualche 
cosa che non m'andava a verso, picchiavo coi pugni 
sul tavolino e insolentivo l'autore ed i suoi ascen- 
denti in linea mascolina e femminina in perpetuo. 
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Non mi consigliava nessuno e da nessuno avrei ac- 
cettato consigli. Avrei scaraventato subito il volume 
dell' Aleardi in faccia a Mentore stesso. Non si è gio- 
vani per niente. 

In quell'anno venne fuori il Levia Grama del 
Carducci. Non conoscevo l'autore di persona e quando 
lo conobbi, mi diede sempre tanta soggezione che ci 
sono voluti dieci anni di amichevoli relazioni prima 
di decidermi al tu confidenziale. Anzi è stato lui che 
ha cominciato col tu, ed anche ora, quando si parla 
sul serio di letteratura o di storia, mi scappa quel 
lei benedetto. Allora insomma non lo conoscevo e si 
può anche dire che egli era conosciuto da pochi. Il 
Levia Gravia non levò gran rumore, un po' perchè 
allora non si credeva possibile far buoni versi dopo 
il Manzoni ed anzi pareva sfacciataggine provarcisi ; 
poi perchè in quel libro non c'era politica. Ma io 
lo lessi e stucco e ristucco di tutta quella devozione 
rimata che stagnava in Italia rimasi ammirato di 
non trovarci dentro i soliti angeli e le solite Ma- 
donne. Trovai finalmente il poeta mondo dalla lebbra 
del sentimentalismo ipocrita che odiavo ; trovai final- 
mente qualche cosa di nuovo, di originale e non le 
solite rifritture manzoniane. Fino i metri non erano 
più quelli del sempiternale — Ei fu. Siccome immo- 
bile — gli affannosi decasillabi, noiosi nel loro iso- 
cronismo come il pendolo dell' orologio. Ma qui non 
faccio l'autopsia critica del Carducci: dico solò per 
dire che mi colpi subito e, presa la penna, scrissi 
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due tre colonnini di roba entusiastica certo, ma 
sconclusionata parecchio. 

Si sa : quando si è scritto qualche cosa adversus 
gentes viene la voglia di stamparla. Ricopiai la mia 
sconciatura in magnifica calligrafia e la portai ad 
txn giornale che si chiamava L'Amico del Popolo. 

Era un giornale repubblicano : lo dice il titolo 
preso dal giornale di Marat. Scritto da brave per- 
sone, aveva però il difetto di quasi tutti i giornali 
repubblicani, quello di parlare sui trampoli come i 
proclami. Aveva degli articoli di fondo scapigliati, 
infocati e s'braculati, e se non si fosse saputo che 
gir scrittori erano brava gente, incapace di torcere 
un capello a nessuno per cattiveria, si sarebbe potuto 
credere che l'ufficio àeW Amico del Popolo fosse una 
tana di cannibali infermi mezzo d' idrofobia e mezzo 
di delirium tremens, E il Governo (i Governi come 
i mariti non sanno mai le cose bene) credeva pro- 
prio che in quelle innocenti camere terrene della 
Seliciata di Strada Maggiore ci campasse una 
masnada di settembrizzatori assetati di sangue uma- 
no, perchè periodicamente faceva cercare e arrestare 
qualcuno dei collaboratori. Che tempi erano quelli, 
dopo Mentana! I repubblicani confessi erano sempre 
aspettati nelle carceri di S. Giovanni in Monte e, 
tenuti pericolosi, erano però le pet'sone più sicure 
della città poiché la sera andavano a casa scortati 
dalle guardie di sicurezza vestite da uomini. Ma la- 
sciamo andare. 
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Piano piano, con un po' di tremarella, mi diressi 
air -antro deW Amico del Popolo. Entrato sotto il 
portone, vidi un uscio con un cartello dove c'era 
scritto Direzione, e dietro l' uscio si sentiva un ru- 
more di voci, un pandemonio che pareva una scuola 
di ragazzi in rivoluzione. Bussai, due o tre voci gri- 
darono avanti, spinsi l'uscio ma non vidi nulla. 

Non vidi nulla perchè dentro c'era un fumo tanto 
denso che si sarebbe tagliato col coltello., Dieci o do- 
dici pipe mantenevano quel nebbione nell'antro. Si 
capiva che e' era molta gente e si sentiva una voce 
misteriosa uscir dalla nube come la voce di Dio sul 
Sinai. Rimasi ritto presso l'uscio e sentii la voce de- 
clamare un articolo di fuoco e di fiamme. È passato 
tanto tempo e non lo ricordo più, ma c'entravano il 
sangue, le fogne, la spada di Damocle, il toro diFalar 
ride, eppur si muove, la cuflSa del silenzio, Dionigi 
il tiranno, Torquemada, Polignac, i fulmini e le saette. 
Io rimasi un po' sconcertato in principio perchè non 
mi pareva che dicesse sul serio, ma quando sentii 
uscire dalla nube alcune vóci d' approvazione, la presi 
sul serio anch'io e, tirato fuori un sigaro, collaborai 
col mio fumo a quello della comunità. 

Dopo un po' di tempo finì la declamazione del- 
l' artìcolo di fondo, finirono le approvazioni, e i per- 
sonaggi uscirono ad uno ad uno, involti sempre in 
una fitta nebbia di pipa. Mi avvicinai ad un mo- 
numento nero che travedevo in fondo alla stanza e 
che giudicai uno scrittoio. M'imaginavo che dietro 
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ci fosse il direttore del giornale, un buon diavolo 
che andò a finire, credo, nelle ferrovie e che in quei 
tempi scoccava acutissime quadl'ellar alle borse dei 
conoscenti. Offersj V articolo, lo misi ìsul monumento 
che il senso del tatto mi assicurò essere uno scrit- 
toio e non ebbi altra risposta che una serie infinita 
di grugniti che non sapevo se approbativi o impro- 
bativi. Quando ebbi finito di parlare, non sentendo 
di là del monumento nessun segno di vita umana, 
tomai indietro e trovata la porta a tentoni, uscii 
all'aria aperta. Oh, come respirai largamente! Era 
ancor freddo ed il vapore del mio aUto mi pareva 
il residuo del fumo aspirato nell'antro. 

Per alcuni giorni lessi assiduamente Y Amico del 
Popò to sperando di vedermi stampato, ed ogni giorno 
mi portava una disillusione di più. Finalmente l' ar- 
ticolo apparve in appendice! 

Cosi stampato mi faceva un altro effetto, mi pa- 
reva molto più bello, e l'avrò letto dieci volte in 
fila. Non descrivo l' emozione e i palpiti dello scia- 
gurato che ha peccato la prima volta in tipografia. 
Il Martini ha descritto tutto con un verismo cosi 
preciso che mi rimetto a lui. 

Pareva anche a me che tutti in quel giorno do- 
vessero guardarmi. Ero superbo come uno scià di 
Persia e guardavo d'alto in basso l'intera umanità. 
Però, passeggiando fuori di porta, in un vicolo dove 
bisogna camminare con precauzione, vidi Y Amico del 
Popolo tagliato a pezzi e steso a terra come vittima 
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di una faticosa battaglia. Torsi il viso e le nari 
con dispetto, quasi fossi stato personalmente offeso. 
Aliimè! da che altezza precipitai!... 

Questa è la vera e precisa relazione del mio 
primo passo nella via della pubblicità. 

Compiangetemi. 



Digitized by 



Google 






79 



PAOLO LIOY 



IL PRIMO PASSO NELLA COLPA 

Fu uno strano capriccio pretendere da me que- 
sta confessione, e rapirmi anche il ritratto. Parrà 
che al reo confesso siasi voluto infliggere la pena 
d'essere appiccato in effigie. 

forse si è voluto che fra molti esempi degni 
d'imitazione, ve ne fossero per contrapposto anche 
altri da non imitarsi? Certo quando si diventa un 
po' celebri tutti (nei dizionari biografici dei contem- 
poranei), quando non s'aspetta più che i posteri 
accordino la celebrità, è naturale che abbondino le 
autobiografie. Pur tròppo i posteri provvederanno 
poi agli scarti! 



Il primo passo — nella colpa, ha per me se non 
altro le attenuanti della gioventù. Ero proprio un ra- 
gazzo « quando fui preso e non me ne guardai ». 
Avrei potuto cantare, come nella canzone: « a quin- 
dici anni facevo a l'amore ». Ma che! A dieci anni 
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scrivevo poesie, novelle, romanzi, la cui lettura era 
ascoltata con infinita compiacenza dal babbo e dalla 
mamma, la sera, in campagna, intorno alla buona 
tavola. Codesto fu il mio pubblico migliore, e che più 
rimpiango. Quanta differenza da quell'altro immenso, 
formidabile, ignoto, al quale un libro arriva come 
un corpo lanciato nelle onde, che o vi galleggia so- 
pra un istante, é le commove un momento, o piomba 

subito a perdersi nelle voragini! 

* • 

V'era una gran pace entro e fuori, nella co- 
scienza, nella casa, nei prati e negli orti circostanti 
avvolti nelle tenebre. Stormivano accanto alle finestre 
le foglie dei vecchi alberi sui cui rami m' ero tante 
volte arrampicato. La costellazione dell' Orsa risplen- 
deva proprio sul tetto, e veniva a riflettersi nelle 
acque placide delle peschiere dove olezzavano le 
ninfee. S'udivano inefiabili sinfonie notturne; canti 
d'usignoli dalle siepi di ontani, grandi concerti di 
rane dai fossi*, lamenti misteriosi di civetto dalle 
torri, e dai prati il trillare dei grilli e gli zirU delle 
afrofore. Quando pioveva, le gocce risonavano come 
una musica sulle bianche pietre del cortile.' Nei si- 
lenzi non restavano qualche volta che i tintinni lievi 
dei ferri da calza della mamma. Il cane da caccia 
stavasene accovacciato sul sofà del nonno; certe 
volte sognava, gettando piccoli guaiti. 

Nei momenti più patetici la mia lettura era spesso 
interrotta dal vecchio cuoco (si chiamava Costante, 
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«ra alto alto, un po' gobbo); veniva a portarci le 
bruciate o il gran seme. Come passano gli usi ! Ora 
non se ne arrostisce quasi più. Tutte le zucche si 

lasciano maturare. 

* 
* * • 

Se qualche amico veniva a. visitarci, si allargava 
il mio uditorio. Il babbo ci teneva a far conoscere 
codesto prodigio di bimbo. Dicevami tosto : — recita' 
questo, leggi quest'altro. — Si sa come sono i babbi, 
e il mio non viveva e non respirava che per la 
fandigUa. 

Cominciavo fin d'allora ad assaporare l'indiflfe- 
renza e la severità delle moltitudini. Nella piccola, 
brigata si scorgeva un vivo desiderio che, invece 
di farmi leggere o recitare, mi mandassero a letto. 
Gli sbadigli si nascondevano appena sotto i guanti 
o sotto i ventagli. Una volta, una bella sposina ar- 
rossì udendo, nella descrizione che facevo d'una 
mia eroina, questo verso: 

Del ricolmetto sen'Ie molli nevi. 

Si alzò dalla seggiola, quasi per tirarmi le orecchie. . . . 
Pochi anni dopo facevo arrossire Cesare Cantù che 
scrivendo intorno al mio primo libro di storia na- 
turale, ebbe a rimproverarmi perchè vi erano troppo ' 
arditamente svelati i misteri dell'amore. 



Devo a un vecchio libro la passione per H storia 
naturale. Era il giorno in- cui nasceva un mio pO- 
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veto fratellino che poi ho perduto ; avevo sei o sette 
anni, e durante quell'avvenimento domestico mi chiu- 
sero naturalmente in una camera, ove per farmi star 
cheto mi diedero i volumi d'una vecchia edizione 
dell' ornitologia di BuflFon. • Passai felicemente quelle 
ore ritagliandone con un forbicione le figure. 

Farmi di vederli ancora quegli uccelli, cogli occhi 
fissi, immobili, ma pur cosi vivi dinanzi la fantasia 
che credo sentirli ancora cantare e vederli battere 
le ali. Me ne sognavo tutte le notti. Le foreste e il 
cielo ecìieggiavano dei loro canti; apparivano nel- 
r oscurità a guardarmi curiosamente. Furono i miei 
veri maestri y quasi i soli che non m' abbiano sec- 
cato mai. 

Di tratto in tratto ritornavo in seguito a de* 
vastare i volumi che restavano, e quando ripassai 
in rassegna tutta la zoologia, quando tutte le figure 
furono tagliate, il mio grado di aspirante natura- 
lista era raggiunto — e mi son fermato a quello! 
Allora però meritavo anche il titolo di divoratore 
di libri. 



Poi vennero le solite seduzioni: il fascino delle 
azzurrità profonde, dei mónti, dei boschi, delle cam- 
pagne. Si resta presi come Margherita nel terzo atto 
del Fausto \ da armonie, da scintillio di stelle, da 
stordimenti , da ebbrezze. La pubertà dell' intelli- 
genza si rivela colla vaga idealità con cui si desta 
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r amore. Il senso dell' infinito assorbe; vi si nuota 
dentro; si vuol passare d'abbaino in abbaino per esplo- 
rare r immensità, salire di vetta in vetta per ìsco- 
prire lontani orizzonti, Volare di qua e di là fra le 
nuvole alte. Come nel momento del risveglio dei sensi 
non si ama Tizia o Caia, ma l'infinito Eros, la beltà 
universale, indeterminata e indeterminabile, non si . 
amano allora di più gli alberi, ì fiori, le erbe, gli uc- 
celli, le farfalle o le stelle, nia tutta insieme la natura. 
Ohimè! anche in questo sono rimasto^ fanciullo ! 
Dico ohimè per convenienza, ma ci ho gusto. Me 
r hanno cantata tante volte : ■ — troppa carne al foco, 
plurimis intèntuSy chi troppo abbraccia, ecc. ecc. — 
Ma per codesto aspetto non si può essere egoisti, 
pensare, amare, lavorare per proprio conto, e seri-. 
vere per nostro piacere, come si farebbe un mono- 
logo, come altri giocherebbe al solitario? In quanto 
ai sapienti che. pretendevano incartocciarmi nelle 
loro critiche pedanti, li ho sempre guardati con sim- 
patia perchè mi fornivano una raccolta di tipi comici 
amenissimi. 



Allora più che mai ferveva nei cuori l'indomita 
fede nei destini della patria. Le ardenti aspirazioni 
balenavano in ogni espressione del pensiero, nel- 
.l'arte, nella letteratura, nella sciènza. Qualunque 
tema era buono, foss' anche di storia naturale. Poteva 
applicarisi a noi giovani ciò che il Guerrazzi disse 
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di se stesso, che non potendo dare una battaglia 
aveva scritto un libro. 

Diedi la mia prima battaglia (veramente non era 
che il primo vagito) nientemeno che in un'accademia. 
Non vedevo l'of^ che arrivasse quella sera, mi bat- 
teva cosi fortemente il cuore, che mi sembrò di salire 
su un trono quando montai sulla tribuna accanto a 
una tavola col tappeto verde, dietro, a due grandi 
candelabri, con un immenso fiasco pieno d'acqua di- 
nanzi. Davanti a me scintillavano centinaia d'oo- 
chietti di accademici; mi guardavano fissi come gli 
uccelli che avevo ritagliati dalle opere di Buffon. 
L' accademia si trasformava nella voliera fantàstica 
ch'ej:*a stata la mia infantile università. Mio padre 
non venne per risparmiarsi emozioni troppo veementi. 

Alla fine del discorso scoppiarono i soliti batti- 
mani* che allora avevano la virtù di commovere; 
due tre soci che con grande mio dispetto eransi 
addormentati si svegliarono ; applaudi più di tutti il 
presidente, uomo quanto buono altrettanto dotto, 

ma per disgrazia sordo come un banco. 

* 
» ♦ 
Per molti giorni aspettai invano che qualche gior- 
nale parlasse del mio squarcio di precoce sapienza. 
Solo un corrispondente ne mandò l'elogio a una gaz- 
zetta infame che stampavasi a Brescia in servigio 
dell'Austria. Inviai subito al Poliorama, giornale 
patriottico di Leone Fortis, questa protesta': — Una 
gazzetta che non può nominarsi in buona compagnia 
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pretende lodarmi; respingo quelle lodi; voglio sem- 
pre' meritare i suoi biasimi — . 

Si vede che quel corrispondente avea ben com- 
prese le mie allegorie ! Allora si usava un gergo sibil- 
lino per dirle in barba alla polizia. Mi rammento di 
un mio pronostico meteorologico che uscito pel capo 
d'anno fu inteso da ciascuno ove andasse a pa- 
rare, fuorché dalla censura che intanto cancellava 
inesorabilmente da tutte le bozze di stampa le parole 
"patria e libertà. 

* * 

Ebbi la mia brava patente d' accademico, olim- 
pico, e poco dopo, parmi, anche quella di socio del- 
l'accademia di Bovolenta (bisogna cercarla nel di- 
zionario dei comuni). Non si poteva cominciare più 
splendidamente riguardo a future glorie accademi- 
che! Divenni anche segretario, e proposi e firmai 

centinaia di nomine.. 

* 

* . ♦ * 

Quando all' Università di Padova facevo il mio 
corso di legge, scrissi e stanjpai il primo libro. Ebbe 
un discreto numero di lettori, e fu ristampato dal 
Le Mounier; 'ma il lettore più assiduo fu certo il 
mio babbo, che se lo lesse e, rilesse una ventina di 
volte. Di scienze giuridiche m'occupavo; per dire la 
verità; pochissimo. L' unica lezione alla quale non 
mancavo, era quella del. buon Cicogna, professore 
di diritto civile, intorno al muro divisorio. Su. co- 
desto gravissimo argomento ogni anno faceva una 
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dissertazione pomposa ch'era'la sua beneficiata d'onore. 
Noi studenti accorrevamo da tutte le scuole, da tutti 
i bigliardi, da tutte le osterie. Cominciava col cer- 
care il solito scartafaccio su cui gli altri giorni leg- 
geva le sue lezioni, e tosto (jualcunò di noi si offriva 
di correre a pigliarglielo a casa, ove do vea parere 
che lo avesse involontariamente dimenticato. Ma egli 
con tono burbero e solenne: — non importa, rispon- 
deva, non importa, quest'oggi improvviserò — . 

Ogni anno si ripeteva la stessa scena. La le- 
zione era continuamente interrotta da fragorosi ap- 
plausi. Gli ultimi anni, tra un fracasso di evviva e 
di grida, lo portavamo trionfalmente fuori dell' aula, 
senza che avesse ancora finito, qualche volta a 
metà, qualche volta appena cominciato l'esordio. 



Il compianto mio amico Panceri, studiando sulle 
spiagge di Chioggia gì' invertebr.ati dell'Adriatico, 
fondò un novo genere di crostacei chiamandolo Gige 
{Gige branchialis). Certo se invece di essere uno 
zoologo fosse stato un astronomo, avrebbe battez- 
zato col vezzeggiativo di codesta bella chioggiotta 
qualcuno dei pianeti che in numero cosi grande si 
scoprono tra Marte e Giove; e che già sono segnati 
con. nomi d' ignote fanciulle o con ricordi d' ignorati 
amori. 

Sui Polli Euganei, ove fuggendo i codici e le pan- 
dette mi rifugiavo a raccogliere le impressioni che. 
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poi notavo in. quel mio libro,, non mi sarebbero 
mancati molti di codesti nomi se avessi trovato 
xiualche novo gènere da fondare. Ma il libro non 
^ra di speciologia; fu più tardi che mi sfogai a. 
-crearne nel mio trattato sui Ditteri, che, per dirla ^ 
in confidenza, sono poi mosche. 



Io non ammiro il Verne ; eppure, qualche volta mi 
tocca sentirmi dai benevoli paragonare a lui. I libri 
del Verne parmi rassomiglino ai romanzi storici; il 
lettore non sa dove finisca la storia e dove cominci 
a romanzo. Non dovrebbe sempre tenersi distinto 
ciò che è conquista dell'osservazione da ciò che è 
dominio della fantasia? ' , 

Se i benevoli, pur facendomi troppo onore, mi 
giudicano cosi, figurarsi i malevoli! Una volta, un 
professore di preistoria, non so in qual volume di 
un annuario scientifico, sentenziò che in non so 
quale memoria dicevo cose non vere (non accennò 
. quaU). Certo ei voleva scrivere non esatte \* ma 
non può pretendersi che tutti scrivano da persone 
ammodo. Non v'è dubbio del resto eh' egU aspiri 
a infallibijità rispetto a esattezza, poiché la scienza 
a cui attende è paga di raccogliere oggetti di pie- 
tra, di bronzo e di ferro, e di classificarli in epoche 
del ferro, del bronzo e della jùetra. Neppure a vo- 
lerlo fare apposta si potrebb' essere inesatti con co- 
desto sistema ! 
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Studiando la natura , ed emancipandosi dalle tra- 
dizioni scolastiche, è così focile ammirarla spoglia di 
arzigogoli, di frange e di frasche, sciolta dai palu- 
damenti cattedratici e dottoraU, nella sua sfolgo- 
rante nudità, scevra dalle macchie d'oUo della lu- 
cerna del dotto e da quelle delle tabacchiere dei 
pedanti ! 

Certo dal sentirla, e dal volere al potere descri- 
verla, ci corre. Il Lessona e io avemmo un bel dire 
nei nostri libri : Volere è 'potere e Chi dura vince l 
Presi al bagUore di frasi smaglianti, poco mancò^ 
non restassimo bruciati, come due. farfalle, allume 
della rettorica ! 

Nella nostra letteratura l'abisso tra il volere e 
il potere è spalancato anche dalla Uhgua, che è la 
più nobile, la più bella, la più armoniosa, ma an- 
che la più maledettamente difficile e altera. Volendo 
evitare la ricercatezza e la leziosaggine, come ac- 
cade di sprofondarsi nella volgarità! Avviene allora 
come alla dama caduta da cavajlo, che alzandosi 
maestosa chiese al contadino se avesse .ammirata la 
sua disinvoltura, e il. contadino rispose che nel sua 
paese non chiamavano così .... ciò eh' ^gli avea 

visto. • 

* . 

La polmone, per dirla alla Jerome Paturot, ove 
sono giunto nella, scienza, si compendia in un fatto 
avvenutomi alla Spezia. Ero segretario del con- 
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gresso dei naturalisti, e nell' inaugurazione solenne 
mi fu assegnato il posto à canto all'illustre mio 
amico Cappellini, presidente. Egli indossava la giubba 
a coda di róndine, aveva cravatta bianca, decora- 
zioni; io la giacchetta con cui ero salito sulle alpi 
apuane, i calzoni che sui monti di Porto venere 
aveano subito certi strappi compromettenti, e le 
tasche con due bocce piene di fillodattili, piccola 
lucertole che vivono da trappiste neir isoletta del 
Tino, come i protei consacrati alle stesse regole 
monastiche nelle grotte d^Ua Carniola. 
, L' illustre • geologo", il fondatore dei congressi 
antropologici, mi guardò in cagnesco .... Super- 
fluo dire che siamo sempre o.ttimi amici, amicizia 
«aantenutg, viva anche da.splendidi doni che di quando 
in quando ' m' invia di. qualche balena fossile (s'in- 
tende illustrata nelle sue dottissime monografie). 



I miei scritti, dinanzi agli accademici, ebbero il 
guaio di non "presentarsi ih giubba a coda di ron- 
dine, colla tuba e colla cravatta bianca. Titoli scelti 
male, non abbastanza incomprensibili; completo ri- 
pudio del gergo tecnico; assenza di prosopopea, senza 
la quale è impossibile infondere soggezione e os- 
sequiò. S'aggiunga che la gravità (non intendo dire 
la pesantezza) dei barbassori mi abbaglia, e nelle 
loro riunioni non so fare altro che contemplarli; 
fuori mi osservano un po' sbarazzino , al loro co- 
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spetto mi vedono intontito, e certo se ne formano 
un giudizio severissimo. . * 

Poi, da segretario ne ho fette e dette delle belle. 
Ho intitolato una mia relazione: un' accademia 
punto accademica. Vere impertinènze ! Ed è ormai 
necessaria una dolorosa confessione. L'alba splen- 
dida che accademicamente pareva sorridermi s* offu- 
scò, il mio avvenire per questo riguardo fu troncato 
come quello di Piron, e da accademico olimpico mi 

sono svegliato soltanto accademico olim, 

* 

È meglio dir tutto. Non sono socio, o, come dii 
cono, membro effettivo neppure dell'Istituto Veneto 
che è uno dei più stimabili poiché vi è annessa in. 
vita una pensione e in morte una necrologia che* 
proclama illustri. Non sono, neppure professore, 
benché quest'ultimo titolo mi perseguiti. Nel Poli- 
tècnico, dove scrivevo quando lo dirigeva Carlo Cat- 
taneo, ho dovuto dirla al dottore Ezio Castoldi: 
— non mi dia del professore, non ho titoli ufficiali 
nella scienza , sono un semplice volontario , un ga- 
ribaldino — . Ma che ! Non bastò. Quando si stam- 
pano gli elenchi dei deputati , devo ogni volta cor- 
rere sopra in segreteria (settanta scalini), per far 
cancellare il titolo di professore che continuano 
a infliggermi. 

Se ripenso quale impressione giovanile abbia ih-^. 
fluito a dare ai miei studi un'indole schiva di mu- 
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soneria e di protoquamquam, incontro nella mia 
memoria un ritratto di Linneo. Che bel vecchio sem- 
plice, gaio., affabile, sorridente! Che diflferenza da 
tutti quei musi seri e arcigni che vedevo sulle cat- 
tedre e nei musei, e che tante volte mi parevano 
anch^essi anhnali imbalsamati o impagliati! 

Sotto a quel ritratto sta scritto il motto favorito 
del grande filosofo, motto ch'egli avea fatto scolpire 
sulla sua porta: — numen adest, bene fac et lae-. 
tare, — 

Quel ritratto lo conservo ancora. È appeso nella 
mia camera. Che bel faccione! Che uomo!. i . Peccato 
ch'ei sofl&isse di gotta ! ... È quando i medici voleano 
tenerlo a letto è a dieta rigorosa, ed egli g'ettò via 
\e coltri, e ghermì alla forosetta il canestro, e si 
pigliò una spanciata di fragole 

♦ * 
Mi lasciò anche profonda impressione ciò che il 

Machiavelli racconta in una sua lettera a messer 

Francesco Vettori : com' ei passasse la sua giornata 

in villa. È un altro ritratto. Al mattino uccellava 

ai tordi, levandosi innanzi giorno; poi nel bosco a 

passar tempo con quei tagliatori che aveano sempre- 

qualche sciagura alle mani o fra loro o coi vicini; 

o a una fonte o in un altro bosco con un libro, o 

Dante, o Petrarca, o Tibullo, o Ovidio. Leggo, 

egli narra, quelle loro amorose passioni e quei loro 

amori , ricordomi de' miei e godomi un pezzo in 

questo pensiero. Trasferiscomi poi sulla strada parlo 
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con quei che passano, domando delle nuove de* paesi 
loro, intendo varie cose e noto vari gusti e diverse 
fantasie d'uomini. Più tardi vado all'osteria gio- 
cando a cricca o a tric trac coli' oste, col mugnaio 
e coi fornaciai. Nascono, mille contese, e mille di- 
spetti, e il più delle volte si combatte un quattrino, e 

siamo sentiti non di manco gridare da San Casciano 

* 

— « Ma verso sera, continua il grand' uomo,, 
verso sera ritorno a casa, ed entro nel mio scrittoio, e 
in suir uscio mi spoglio di quella vesta contadinesca, 
piena di fango e di loto, e mi metto panni reali, 
e curiali, e rivestito condecentemen te entro nelle an- 
tiche corti degli antichi uomini, dove, da loro ri- 
cevuto amorevolmente, mi pasco di -quel cibo che 
solum è mio, e che io nacqui per lui; dove io non 
mi vergogno parlare con loro, e domandare della 
ragione delle loro azioni; e quelli per loro umanità 
mi rispondono , e non sento per quattr' ore di tempo 
alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo, la 
povertà, non mi sbigottisce la morte, tutto nri tra- 
sferisco in loro ». ' " 

• 
* * 

. Nel mio piccolo, se non metto panni reali e cu- 
riali, vi sono però occasioni nelle quali, come per 
visite di grande etichetta, non trascuro di pormi i 
guanti gris perle. Possono farne testimonianza i. 
miei amici. 
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È quando, lasciando dietro di me tutte le cure 
noiose , tutte le frivolezze e tutte le vanità di questo 
basso mondo, parto ogni estate per trasferirmi, 
qualche giorno sulle montagne, presso le grandi 
signore dai vestiti trapunti di fiori, dalle spalle scin- 
tillanti di neve, dalle^ teste avvolte in veli di nuvole. 
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, LETTERA APERTA A FERDINANDO MARTINI 

Devo proprio volerti un gran bene, mio caro 
Martini, se per amor tuo acconsento al desiderio 
di sapere come e quando e per quali vie io tentassi 
il primo passo nel mondo letterario. Perchè tu possa' 
misurare il mio sacrifizio, ti racconterò un aneddoto 
del mio ultimo viaggio fatto in Lapponia coli' amico 
Sommier. 

Volendo ritrarre colla fotografia le faccie mon- 
goliche di quei nostri terzi cugini, abbiamo stabilito 
il premio di una corona (L. 1,50) per ogni posa, 
e per altrettante corone abbiamo messa insieme la 
bellezza di un centinaio di uomini, di donne, di bam- 
bini; -ma tutti vestiti. Questa ricco bottino fotografico 
non ci bastava e noi volevamo avere anche il ritratto 
del corpo intiero di due Lapponi, nudi; maschio e 
femmina. Or bene, per ottenere la posa nuda ab- 
biamo dovuto tiare agli uomini otto corone ; quanto 
alla donna, non ci fu verso di ottenerla nemmeno 
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per cento corone. Anche i poveri Lapponi sentono 
dunque il pudore e nel pudore segnano una gerarchia 
e un valore. 

Orbène, mio Martini carissimo, se vi è un pudore 
esteriore, ve n'ha anche uno interiore, che è più 
esigente, più permaloso, più sofistico e dirò anche 
più delicato dell'altro. Molti saprebbero, hanno sa- 
puto e sapranno mostrar nudo il proprio corpo e 
senz' arrossire ; pochissimi hanno aperto al pubblico 
la loro nudità interiore. Fra i pochi che scrissero 
una vera e propria autobiografia forse Giangiacomo 
Rousseau è il solo, che si mostri agli uomini tutto 
intiero, strappando ogni velo; e però il suo libro (per 
quanto sia un capolavoro d'arte) fu chiamato cinico. 

Ma tu oggi, per quanto esigente, non mi do- 
mandi altro che di narrarti il mio primo passóne 
fino a mostrare il piede ci arrivano anche le fan- 
ciulle più timorose e pudiche. — Io dunque mi ti 
mostrerò nudo, ma solo jusqu'à la cheville, e ti 
narrerò come il sottoscritto, dopo molte e varie 
vicende e infinite persecutioni degli huomini e del 
destina facesse il suo primo passo nel mondo della 

stampa. . . 

* 

Una volta, una volta già molto lontana, io 
aveva quindici anni; e il mondo essendo allora più 
buono e più innocente, l'amore della mia mamma 
era la cosa più cara che io mi avessi : la sua gioia 
mi faceva il ciel sereno, e quand'essa era triste. 
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piangeva anch' io con lei. Allora i fanciulli non fu- 
mavano ancorarne ancora si vergognavano di amare 
il babbo e la mamma sopra ogni cosa. 

Ora avvenne che un giorno a tavola si parlasse 
del pessimo esito dèlia raccolta dei bozzoli, per cui 
la mamma deplorava di essere in istrettezze e di 
dover rinunziare a eerte spese per lei, che a me 
parevano d' ordine necessario. Mi sentii subito ran- 
nuvolare il mio cielo, mangiai poco o punto e quella 
notte il mio letto fece sentire un insolito scricchiolio; 
Avevo perduto l'appetito ed anche il sonno; e avevo 
quindici anni ! 

Dopo due tre giorni di meditazioni , di agita- 
zioni e di. progetti, mi rasserenai ad un tratto, per- 
chè aveva concepito un grandioso progetto. Mi ricordo 
ancora che nel narrarlo a me stesso mi venivano 
le palpitazioni di cuore. Io avrei fatto un libro, 
r avrei venduto a un libraio e freschi freschi avrei 
portati alla mamma non so quapti marenghi, dicen- 
dole: Mammcky non più strettezze; io ho ripa- 
rato al cattivo raccolto dei bozzoli; accetta il 
frutto del mio pi^imo lavoro. Dovete sapere che 
a quel tempo io amavo la chimica sopra ogni altra 
scienza, frequentava le lezioni simpatiche di quel 
valentuomo che fu il Kramer e aveva il mio bravo 
laboratorio con crogiuoli, storte e bottiglie di Wolf 
e sulle dita portava tutto un martirologio di cica- 
trici e di pitture fatte dall' acido nitrico fumante, dal 
cloruro d'oro e dalla potassa caustica. Mi venne 
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quindi in pensiero di scrivere un volume di Le^ 
zioncine di chimica pei fanciulli e i giovinetti 
e presa la penna, scrissi, fin d'allora senza penti- 
mento, un manoscritto che ho qui ancora sotto gli 
occhi e che ingiallito dai lunghi anni, con una scrit- 
tura quasi infantile, mi è caro quanto il primo fiore 
regalato da una fanciulla amata — 

Volete proprio averne anche un saggio? Eccolo: 
«Beppino era un bravo fanciullo di dieci anni, che 
« studiava di cuore e formava la consolazione dei 
« suoi genitori. Essendosi portato assai bene nel 
« corso deir anno chiese a suo padre la grazia d'im» 

• 4C parare anch' egli uh po' di chimica, della quale 
«aveva sentito raccontare tante belle cose da suo 
«fratello maggiore. Suo padre gli promise d'inse- 
« gnargli nelle vacanze un po' di chimica e Beppino 
« ne fu al sommo della gioia. 

« Ecco ciò che il babbo insegnava a Beppino 
« seduto sotto il boschetto del giardino di campagna. 

E qui seguono 43 lezioni, che trattano di tutta 
la chimica inorganica ed orgànica, in uno stile molto 
famigliare, ora èspositivo ed ora* dialogizzato. Guar- 

• date com' è grazioso il passo che parla del coke. 

« Ma, babbo, qui alle nostre strade ferrate, i6 
« ho veduto caricare sulla locomotiva un carbone . 
« fossile, poroso è non lucido, come il carbone di 
« cui mi hai parlato. 

« A quel carbone si è fatta subire un' opera- 
^ zione. Si abbrucia il carbon fossile estratto dalla 
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« miniera allo scopo di privarlo di tutte le sue parti 
« bituminose e solforose. A questa specie di carbone 
« depurato si dà il noijie di coke. Nessun combu- 
« stibiló produce una temperatura più elevata del 
« coke e inoltre abbruciando non sparge un odore 
« disgustoso come il carbon fossile. È sotto il regno 
« della regina Elisabetta .... 

«È quella regina d'Inghilterra, che fece morir 
Maria Stuarda? 

« Si, Beppino, sotto il suo regno si immaginò per 
« la prima volta di carbonizzare il carbon fossile 
« pei» supplire al carbone di legna, che era allora 
« d' uso generale per la fabbricazione del ferro ....».* 

In pochi giorni scrissi i primi capitoli, ma poi 
mi fermai atterrito dalla mia audacia. Scrivere un 
libro, di scienza popolare a quindici anni ! E chi mai 
me l'avrebbe stampato e per di più comprato? Non 
osava chieder consiglio ai miei maestri e per la 
prima volta non poteva ricorrere alla mia suprema 
Corte di cassazione, dovendo la mamma ignorare il 
mio progetto. Fissai perciò di mandare quella prima 
parte del mio lavoro all' editore Ubicini', un bra- 
v'uomo pieno di figli e che pubblicava molti libri 
scolastici. Io l'avevo veduto più volte alle lezioni 
serali di chimica, che dava il De Kramer alla So- 
cietà d* Incoraggiamento in Piazza dei Mercanti, e 
nonostante la sua gran barba grigia e la sua fronte 
severa mi pareva dovesse essere una buona pasta 
d'uomo. Mandandogli il mio manoscritto, gU diceva 
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ini una mia lettera modestissima che. avrei voluto 
sapere da lui, se una volta finito il mio libriccino, 
avesse potuto convenire alla sua biblioteca pedago- 
gica e s' egli me lo avrebbe comprato. Taceva il mio 
nome e soprattutto la mia età, che mi pareva la cosa 
più vergognosa di quel mio gran segreto. 

. Dopo alcuni giorni di trepidazioni e di -angoscie, 
un mio amico cortese, che s' era fatto ambasciatore 
mio straordinario, mi riportava il manoscritto colla 
risposta: — Il libro sembrava bueno, sarebbe pro- 
babilmente accettato 

Quanto sforzo ci volle per tacere quella mia 
'gioia, per nascóndere quel mio trionfo alla mamma! 
Mi sfogai cogli amici più intimi, ma lo sfogo non 
bastava e quando passeggiava pel Corso di Porta 
Renza nel mio elegante abitino domenicale, mi pa- 
reva proprio, che tutti avessero dovuto guardarmi 
con interesse e con animirazione. Io era un autore, 
e aveva trovato un editore! 

A quell'età beata però i propositi d'autore sono 
come gli sdegni materni, e il libro non andava 
avanti. Le prime simpatie femminili, i palpiti della 
patria che si preparava alle giornate del quaran- 
totto, tutto il fantasticare turbolento e febbrile della 
prima adolescenza mi buttavano di qua e di là, mi 
agitavano, mi sbatacchiavano ili una specie di tem- 
pesta senza posa e senza riposo. 

' Il mio libro dunque non fu finito che il 23 feb- 
braio del 48 ; ma se me lo permettete voglio tra- 
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scrivere dal mio giornale alcuni passi, che vi deli-, 
neeranno meglio dei miei ricordi d' oggi Y ambiente 
morale, l'ambiente poetico in cui si viveva allora. 
Il passato è sempre poetico, ma ha due punti di 
prospettiva molto diversi, secondo che lo vedete 
attraverso la lente della memoria o lo ri vedete, fo- 
tografato dal vostro Io di tanti anni fa. La prima 
prospettiva è più poetica, è seducente, è fanta- 
stica; la seconda è la più vera, ed io ve la posso 
dare pura e sincera; dacché xial 1^ gennaio del 48' 
ho incominciato a scrivere un Giof^nale della- mia 
vita, che continua flno ad oggi e a cui ho messo 
un'epigrafe di E. Sue, che fu per me una profezia: 
Le eulte du passe est souvent la seule consola- 
iion des jours présents. 

Quante volle in uno di quei giorni freddi e neb- 
biosi, nei quali non puoi far scattare una scintilla di 
gioia dalle selci bagnate del tuo sentiero; nei quali 
il cielo sembra una cappa di piombo che ti schiaccia, 
gli uomini che ti circondano ti sembrano zanzare 
che ti ronzano intorno per assordarti e per appin- 
zarti, quando la stessa tua coscienza li sembra con- 
vertita in un sapore amaro, che ti sta appiccicato alla 
lingua e ti scende nei più profondi canali del cuore 
e del paracùore , come una pece glutinosa di dispia- 
<''enze e di rancori; quante volte in uno di quei 
giorni io ho guardato dinanzi a me la bruna schiera 
dei volumi del mio Giornale e^ ho voluto leggere 
. ciò ch'io facessi in quello stesso giorno trenta, venti. 
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quindici, dieci anni or sono! E riandando quelle 
pagine silenziose della mia vita mi son riveduto fan- 
ciullo, giovinetto, uomo e colla mia ombra ho ri- 
veduto tanti cari fantasmi spariti dalla scena del 
.mondo, che ridevano, 'che giuocavano, che piange- 
vano con me! E allora il cielo mi si è aperto e il 
mio Giornale mi ha fatto rivedere quel sereno.sem- 
piterno, che sta al disopra delle nostre nubi umane 
e ho benedetta la vita, che serba i suoi fiori per 
la stagione del gelo e delle nebbie. 

Ora apro il primo di quei bruni volumi e tra- 
scrivo letteralmente : 

4C Ora che sto sul confessare, farò la più diffi- 
« Cile confessione, perchè debbo dire che fui vile 
« e che quindi peccai di quella brutta cosa, che temo 
« ed aborrisco tanto. Nella Prima Umanità (13 
« anni) fui provocato da un mio compagno e dopo 
«la. provoca mi fu dato il lavoro del mio antago- 
4C nista, onde ne notassi gli errori e il mio. fu dato 
« a lui. Io lessi e conobbi che ero vinto, pure spinto 
« dalla mia approbatività e dall'ardente desiderio dì 
« conservare il nrio posto ed appoggiato inoltre al 
« professore che mi favoriva, cercai il pel nell' uovo, 
« seppi astutamente notare i più piccoli errori del- 
« r avversario e dicendo di .non ricoiioscermi vinto, 
« rimandai vinto il mio nemico, che nella sua buona 
« fede riconosceva d'avermi vinto, ma non sapeva 
« precisamente dimostrarlo . Questa è la colpa mag- 
« giore, che ho commesso in mia vita e di cui ar- 
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« Tossisco ' ed arrossirò sempre e il mio solo amor 

« proprio e la mia immensa paura di perdere il -mio 

, ^ postò d'onore m'indussero a quest'indegna azione ». 

A 17 anni pensava ad i;na riforma della reli- 

gioue cattolica e scriveva nel mio giornale: ' 

« Questo pensiero cosi grandioso farebbe rir 

•dere ogni uomo' di senno, io però voglio coltivarlo 
<jon amore. In generate voglio dire che in me sento 
tanti elementi sparsi e confusi di generosità, di 
elevatezza, di meditazione, di amore alla scienza e 
di tante e tante altre cose, ma per la mia debo- 
lezza sono impacciato e non sorgono in me, che 
«ome tante ombre fuggitive. Voglia Iddio eh' io 
possa render robusti questi elementi e d' ombra farli 
diventar sostanza ». 

4 febbraio 48 «Venne la notizia che il re di 

Napoli fa costretto a dare ia costituzione. Tutti, i 
buoni milanesi si sono rallegrati e in segno di al- 
legria si mangiano i naaccheroni, perchè ci rammen- 
tano Napoli ». 

8 febbraio 48 ... . «Oggi non voglio parlare del 
mio male, perchè è anche, troppo pensarci- tutto il 
giorno. Mentre ero alla lezione di filologia ho guar- 
dato d'un colpo d'occhio tutti quei giovani, che sede- 
vano intorno a me e che erano pieni di gioia e 
di speranza; pensai che cosa sarebbero fra dieci 
anni. Essi saranno sparsi nella società, alcuni an- 
dranno ancora in traccia delle vicende dell' amore, 
altri avranno già avuti i più amari disinganni; altri 
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saranno spariti dalla facqia della* terra e chi sa fra 
questi non sia anch' io. — E di qui a veni' anni? Per 
quasi tutti sarà passata l'età speranzosa; i soli pen- 
sieri sodi (sicì) saranno scopo di alcuni, altri noa 
penseranno che a guadagnarsi il sostentamento d^Ua. 
vita, altri ancora saranno morti. E dopo trent'anni? 
Mi par di vederli, alcuni marcire in un ufficio, .altri 
metodicamente toccare il polso o misurare un campo ^ 
una scatola di tabacco fra le mani, altri piii noa 
esisteranno. E dopo ottant'anni? Saranno tutti in 
una fossa e di tanta florida gioventù non resterà, 
forse che una leggera memoria, che svanirà tosto. 
Oh ! se non esiste una vita futura , come mai finisce 
1a vita, che è pur bella per chi la sente? Ma se fra 
questi giovani sta nascosto un genio, egli non morrà 
nella memoria di tutti, e le opere sue resteranno;, 
ma i geni son rari e ne compare uno solo per molte 
generazioni». 



10 febbraio. — «Questa mattina, essendo andato 
al Liceo qualche tempo prima della lezione stetti 
con compiacenza ad osservare il buon bidello Parini^ 
che stava con tanto di martello e di bullette ag- 
giustando (sic) le proprie scarpe. Sulla sua faccia 
lieta traspariva la feUcità. Po ver' uomo! Egli vede 
ogni giorno venir nuovi giovani, ed altri partire; 
ed egli è sempre là al suo posto, si interessa per 
noi, che presi da ardor giovanile ci dimenticheremo 
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presto di lui, ed egli si ricorderà spesso di noi, e 
Bel suoi discorsi rammenterà or l'uno, or l'altro. 
Non so perchè quel bidello mi abbia tanto commosso. 
Anche al mio caro Omboni questo bidello è simpa- 
tico, giacché, scrivendomi da Pavia, mi disse di. 
salutarlo ». 

13 febbraio. — «Oggi soh venuti a Milano molti 
studenti di Pavia e sono andati per le strade e per 
il Corso Pio col cappello alla calabrese e vestiti di 
velluto. L' Università di Pavia è chiusa fino alla 
fine del carnevale ». 

15 febbraio. — « Appena svegliato ho letto alcuni 
capitoli deHa Filosofia della storia di Herder, ed 
eccitato da quei pensieri così vasti e sublimi, cosi 
bene espressi, mi animai tutto e pensai di scrivere 
qualche cosa sulla natura delle forze. Avendo 
tempo scriverei anche questo ». 

<c A scuola si fece un grande scompiglio per otte- 
nere vacanza, essendo il giorno di San Pio. Dopo 
tanto gridare e tanto calcare per escire dalla porta 
del Liceo, dove stava a rattenerci il Direttore, non 
abbiamo ottenuto di vacanza che l'ultim'ora di Storia 
universale ». 

21 febbraio. — « Pio IX ha dato la costituzione, 
come pure il granduca di Toscana ; dicesi che quella 
di quest' ultimo sia magnifica. Dicesi pure che verrà 
presto pubblicata fra noi la legge marziale. Un com- 
missario di polizia si è ucciso nel suo uffìzio con un 
colpo di pistola». 
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26 febbraio. — <c Oggi è pervenuto al Liceo un 
dispaccio dalia Direzione di polizia e fu letto in scuola 
da Pavesi. Diceva di levare la fibbia e il cinturino 
di velluto dal cappello . Noi abbiamo fatto un grande 
•strepito, un gran fischiare e un gran scalpitare per 
dimostrare che non volevamo aderire ad un tale 
sciocco avviso. Anch' io ho fatto il diavolo >. 

4 marzo. — « Questa mattina ho letto le prime 
pagine del Faust di Goethe e mi sono innalzato al 
disopra di me stesso, leggendo quelle pagine, in cui 
è espressa la vita del più robusto pensiero, che 
s'innalza nelle più elevate sfere, che è dato di toc- 
care all'uomo. Che vasta mente, che robusto pen- 
siero ! Anch' io concepii molti pensieri e fra gli altri 
quello di scrivere Un libro, che ha per titolo II 
Mondo , in cui scriverò i miei più elevati p»ensièri 
sull'anima, sul mondo e su tali altri argomenti. 
Chi sa se scriverò anche questo. Di concetti notì me 
ne mancano, di esecuzione poi sto male. Basta; ho 
in me dell'attività; se Dio mi ascolta e se riesco ad 
ordinare la mia testa, riuscirò a far qualche cosa ». - 

5 marzo. « Questa sera ho letto e finita la prima 
parte del Faust; anzi non l'ho letta, ma divorata 
ed ora sono stupito, sono immerso in quel mondo 
d'immaginazione, di spiriti, di voluttà creata da 
Goethe. Non sono più in questo mondo, non vedo 
più le cose di questa terra. — Che ho io fatto que- 
st'oggi? . . . non lo so ... . tìaa ora mi ricordo, mi 
si svaniscono* le tenebre dinanzi all' anima; nia pure 
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lo spirito folletto è là ancora nella notte di Wal- 
purgis; e Margherita, oh Margherita!.... Goethe 
fii più che un uomo. Come vedo gli uomini piccoli; 
piccoli scorrere al disotto di me o meglio al disotto 
del mio pensiero! Come è grande il mondo! Come 
è grande Y anima dell'uomo! . . . Non son più io, 
son Faust ...,». 

6 marzo. « . . . . Non ho forse mai tanto pensato 
^ome oggi, robusta fu la mia mente e alcuno fra i 
miei pensieri ho scritto. Sono stato sempre in estasi, 
sempre in una foga di attività, di forza, di supe- 
riorità. Forse .à ciò mi- ha condotto il Faust di 
Goethe. È un gran libro! Quand'io lo leggo, sono 
nel inio elemento. 

« Hq studiato per gli esami, ma sempre era in- 
terrotto dalla foga di pensare, dalle bollenti- vampe 
del pensiero e. dell' immaginazione. Che . felicità ! e 
mi sentiva superióre agli altri uomini e mi sentiva 
forte in me stésso. Che gioia poter pensare, poter 
innalzarsi al disopra della materia e slanciandosi là 
fra il limite del mondo materiale e "dello spirituale, 
spaziare nel mondo degli spiriti > 

Ma a quest'ora parmi, carissimo Martini, che 
l'ambiente sia delineato e che debba ritornare al 
mio libro di chimica. ' . 

Finitolo il 23, il 25 lo mandai al signor Ubicìni 
per mezzo del mio amicò Antonio Bertolio, che 
amava la chimica come me e che ora credo ne sia 
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professore a Casale. Il barbuto editore confessò di 
non ricordarsi della mia lettera scrittagli due anni 
prima, e mi rimandò il manoscritto, dicendo che 
voleva sapere il mio nome. La stessa sera io scri- 
veva air Ubicini una lettera, in cui gli dicevo il 
mio nome, raccomandandogli però di non dirlo ad 
anima viva. 

Nello stesso giorno scrivevo nel mio giornale: 

« In questo mio libro di chimica ho poco merito^ 
« non è che una compilazione fatta sotto una forma 
« nuova ed è scritto assai mediocremente. Se si 
« stampa, non credo di aver dato alla stampa cosa 
« alcuna,, perchè non è sotto il mio nome ». 

Il 27 di febbraio il buon libraio mi rispondeva, 
chiedendo licenza di mostrare il mio manoscritto a 
persone, dotte e che in ogni modo non lo pubbli^ 
cherebbe che col mio nome. 

Ed io a volta di corriere controrispondo che 
faccia vedere il libro a chi vuole, ina che il mio 
nome non deve esser, stampato in alcuna maniera. 

Finalmente cessa la corrispondenza fra l'autore 
e r editore e la catastrofe si avvicina. Il primo di 
marzo devo recarmi alla libreria per udire la mia 
ultima, la mia definitiva, la mia inappellabile sen- 
tenza. Aspettai che venisse la sera: le tenebre sono 
l'ambiente del delitto, ma sono anche la migliore 
difesa della timidezza; ed io avevo proprio assoluto 
bisogno di quell'ambiente di difesa, né le tenebre 
bastavano a darmi coraggio. Ricorsi, come tutti i 
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deboli fanno, all'alleanza; e il mio alleato fu il 
più antico dei miei amici e che oggi insegna geo- 
logia^ all'Università di Padova, Giovanni Omboni. 

Come mi parve lunga la strada fra la piazza di 
San Giovanni in Conca, dov'io abitava e l'elegante 
bottega dell' Ubicini posta presso la Galleria De 
Cristpforis sul Corso di Porta Renza. Me lo ricordo 
coma se fosse oggi! 

La strada fu lunga, eterna; ma poi, giunti da- 
vanti alla bottega, v'era ancora non poco cam- 
mino, perchè conveniva aprir l'uscio e tu. Martini 
adorato, ben lo sai, che il peggior passo è .quello 
déir uscio. Era il primo marzo, ma faceva freddo 
e* i vetri della porta è della vetrina -erano appan- 
nati dall'umidità. In quelle goccioline credeva ve- 
dere il sudore dell' anima mia, il primo sudore d'un 
autore infelice; ma quel eh' è peggio si è, che quel- 
r appannamento m' impediva di vedere l' Ubicini e 
di leggere sul suo volto il tenore della risposta, che 
mi: avrebbe dato. Adagino e perbenino si tentò di 
ripulire i vetri, ma quel maledetto sudore era di 
dentro e non di fuori, era il sudcJre dell' Ubicini e 
non il mio. Intanto si girellava intorno alla bottega 
o ci si appiattava contro il muro, come due bor- 
saiuoli.... Entra tu /Giovanni, fammi questo piacere. 
Io non me ne sento il coraggio, vedrai che è un 
bel* no .... Ma su via, fatti coraggio, a me Ubi- 
oini non mi dà la risposta,, entra tu solo. — No, 
entriamo tutti e due. — Si, no, e fermi 11; e poi una 
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giratina e poi un' altra ; ma di aprir queir uscio non 
si trovava proprio il verso .... 

Finalmente dopo una lunga battaglia entrai. 

Ubicini serio, ma cortese, mi disse che per il 
•momento non si decideva a stampare il mio mano- 
scritto, perchè i maestri vogliono conoscere assolu- 
tamente il nome dell' autore. 

In quel conoscere vi era: un sottinteso terribile, 
di cui io intendeva tutta la terribile portata. 

Io stesso, continuava il brav'uomo, vado sem- 
pre alle lezioni del Kramer e intendo di fare un 
libriccino consimile al suo; e quando mi sarò deciso, 
glie lo farò sapere, e allora può darsi che ci uniamo 
insieme per far un lavoro di maggior mole^ . ' 

Sudato più dei vetri della bottega ripresi il mio 
manoscritto e uscii .... uscii col mio bravo fiasco 
letterario, ma nel fiasco non v'era rancore alcuno. 
Lo posso dire in coscienza, perchè nel giornale del 
primo marzo trovo scritto: 

« Ho pregato Omboni a volermi comprare dal- 
l' Ubicini i libretti di fisica e di astronomia scritti 
dal Rossari (è a questi che le mie Lezioncine dove- 
vano far seguito) .... Il libro di fisica mi pare 
scritto bene, ma non mi pare omogeneo. Per esempio 
per il fulmine impiega molte pagine , mentre ne im- 
piega poche per le proprietà generali della materia. 
Per la divisibilità, la compressibilità, l'incompene- 
trabilità non cita esempi, fra i quali vi sarebbero le 
macchine del palombaro. Mi pare che questo libro 
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si potesse far meglio. Il mio giudizio è forse avh 
i ventato e quel eh' è piti, superbo ». 

Il mio primo passo fu dunque un iSiàsco , e se mi 
diede una lezione di modestia, non valse a rattoppare 
le conseguenze del cattivo raccolto delle gallette. 
A questori avevano pensato meglio di me i bachi da 
seta di Bernareggio in quei due anni, che avevo 
impiegati per scrivere il mio libro. 

Quel primo passo però non valse a scoraggirmi. 
Quattro anni dopo io leggevo all'Istituto Lombardo 
un mio lavoro, (Ricerche sulla generazione degli 
infusorii e descrizione di alcune nuove specie), che 
era pubblicato negli atti di quell'Accademia e che 
mi dava . le prime ardenti commozioni della carta 
stampate sotto il mio nome. Ih quel lavoro vi sono 
scoperte che vivono anche oggi, e vi sono errori 
cancellati da un pezzo: 

La visita all'Ubicini fii il primo passo, ma fu 
fatto con una gamba sola; la visita all'Istituto fu 
il secondo, ma fatto con tutte e due le gambe. 
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DA UNA VOCAZIONE AD UN* ALTRA 

Quante e quante volte si ode dire « oh ! se po- 
tessi tornare addietro quante corbellerie di meno 
farei, percorrerei una via diversa». 

Per conto mio. non mi appongo contro quella 
parte delia surriferita esclamazione, che concerne le 
corbellerie, ma non meno per buona né punto nè- 
poco la seconda parte. Tant'è: date le condizioni 
di tempi e 6i cose, nelle quali mi sono trovato a 
vivere, sarei ingiusto ed ingrato verso chi mi fece 
bene, ed oso dire che sarei ingrato verso me me- 
desimo , qualora mi lagnassi di essere stato educato 
alla scuola della provvida sventura, e qualora di- 
menticassi che la via da me percorsa fu rischiarata 
dagli ammaestramenti attinti in quella scuola. 

Cosi discorrendo pecco forse di orgoglio? Mi 
pare che no: ma quand'anche commettessi real- 
mente cotesto peccato faccio assegnamento su di 
una facile e benigna assoluzione. Mi è stata chiesta 
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una confessione: il mezzo migliore di tener T invito 
è quello di non nasconder nulla, e di non avvolgere 
il mio dire nei trasparenti veli di quella modestia 
artificiale, la quale in sostanza non è altro se non 
r ipocrisia dell'orgoglio. 

Ricordo adunque e racconto: tralascio le facili 
considerazioni del poi. 

A quattordici anni (nel 1835) avevo compiuti gli 
studi letterari e filosofici nel collègio di Avellino, 
dove ebbi a maestro l'attuale direttore dell'Osser- 
vatorio Vesuviano professor Luigi Palmieri, il cui 
nome, rammento sempre coi^ affetto e coii gratitudine. 
Il momento di intraprendere gli studi opportuni per 
una data professione era giunto. Mio padre era in- 
gegnere, e naturalmente desiderava che io mi appi- 
gliassi alla stessa carriera. Ayava per ciò voluto 
iniziarmi allo studio delle matematiche; sicché ero 
riuscito a sapere abbastanza bene la geometria di 
Euclide, r algebra del Paoli, le sezioni coniche dello 
Scorcia, e ad ogni richiesta sapevo dimostrare che 
il quadrato della ipotenusa è uguale alla somma 
de' quadrati dei due cateti, sciogliere una equazione 
di secondo grado, discorrere della parabola, del- 
l' ellissi, dell'iperbole della cicloide, dell'epicicloide, 
della spirale di Archimede, della cissoide di Diede, 
della concoide di Nicomede e di non so più quali e 
quanti altri argomenti di matematica. Ma avevo 
fatto quegli studi senza slancio, per sentimento di 
dovere, per obbedire a mio padre; essi non avevano 
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per me nessuna attrattiva. Avevo inteso ripetere 
tante volte il vecchio e passabilmente assurdo adagio 
pur'us matematicus purus asihus e Y avevo preso 
alla lettera: queir incubo del purus asinus mi tor- 
mentava, e mi alienava sempre pid da uno studio, 
che nel seguire della vita ho poi avuto tante ragioni 
di compiacermi di aver fatto. Mi era capitata nelle 
mani la Fisiologia del Richeratid; l'avevo letta 
con interessamepto, potrei dire con entusiasmo: e 
dopo quella lettura la mia vocazione mi parve chia- 
ramente indicata; mi sembrò evidente che in me 
esisteva una stoffa ippocratica; da quél momento mi 
ficcai in mente di diventar medico. Il mio buon padre 
teneva fermo alle sue Matematiche, non voleva con- 
discendere al mio desiderio , ma alla fine visto il mio 
propòsito . che la stessa cóntradizione rendeva più 
tenace cessò dall'. opporsi , e mi avrebbe subito man- 
dato a NapoU, se in quel tempo non fossi stato col- 
pito dalla maggiore sventura della vita, la morte 
della madre. Come è crudele l' incominciare a vivere 
la vita della ragione con l' essere condannato a va- 
lutare quale e quanta catastrofe sia per un figlio, 
per una famiglia la perdita della madre! 

Dal dolói^e attinsi maggiore la volontà, più forte 
il 'proposito di attendere agli studi prediletti. Andai 
a Napoli, dove abbondavano allora gli ottimi inse- 
gnanti; frequentai assiduamente l' insegnamento bo- 
tanico del Tenore, quello di Zoologia del Costa, 
r anatomico ed il medico del Dimidri. Mio padre mi 
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aveva procurato il patrocinio dell' abate .Teodoro 
Monticelli. Questi era allora in Napoli ciò che oggi 
si chiamerebbe un gran personaggio ; aveva credito 
»fra gli scienziati, autorità nel paese , rispetto dal 
governo. Era stato Benedettino, ed aveva stretti 
vincoli di intima amicizia col Cardinal Chiaramonti 
(che fu Pio VII). Le sue opinioni. liberali non erano 
un mistero per nessuno, nemmeno per il sospettoso 
governo borbonico : ma per la elevata posizione era 
al coperto da ogni persecuzione. Era segretario per- 
petuo dell'Accademia delle scienze, e si occupava 
molto di geologia, segnatamente della geologia Vesu- 
viana. In casa sua convenivano la domenica i bo- 
tanici Tenore e Gussone, i zoologi Costa e Sangio^ 
vanni, l'astronomo Capocci e tanti altri, che tenevano 
degnamente un posto distinto fra gli scienziati eu- 
ropei. I soli giovani che ebbero la fortuna di essere 
ammessi a quel convegno eran due: chi scrive, e 
Raffaele Pirla, che diventò poi il più insigne chi- 
mico dell'Italia moderna. 

In casa Monticelli però non si parlava solamente 
di scienza. Di tratto in tratto la politica faceva ca- 
polino nella conversazione. Fra i presenti eran di 
quelli che avevano partecipato ai fatti del 1799, e 
di quelli che avevano partecipato anche ai più re- 
centi fatti del 1820. Si dilettavano assai a narrare :^ 
ed io alla mia volta mi dilettavo assai ad udir le loro 
narrazioni, e non mi pareva vero di darne contézza 
ai miei compagni di studio. Come è facile supporre 
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discorrevamo spesso fra noi di quei ricordi, e non si • 
lasciavano senza commenti > e dopo i commenti ve- 
niva nell'animo di tutti una sola conclusione, che noi ^ 
pure cioè avevamo l'obbligo di fare qualche cosa, 
e di tentare nuovamente l'impresa che ai nostri 
venerati maestri non era riuscita. In tal guisa per 
naturale svolgimento di pensieri e di idee il senti- 
mento del patriottismo sorgeva spontaneo nell'animo 
nostro e rigoglioso di tutto T ardore della gioventù. 
E più studiavamo, più quel sentimento diventava 
vivo e profondo. Chi volesse descrivere le condizioni 
di Napoli negli anni dei quali discorro (183*6, 1837, 
1838) avrebbe non sólo occasione di aggiungere una 
bella pagina alla storia italiana, ma anche quella di 
dimostrare il grande influsso che gli studi scrii eser- 
citano su i sentimenti patriottici, e di porre in mag- 
gior luce le origini di quella generazione invitta 
che con tanta costanza di propositi e di sagrifici ha 
così efficacemente contribuito a recuperare la patria 
agli Italiani. 

Confesso che fin d'allora la mia fede nella vo- 
cazione alla medicina incominciò ad essere seria- 
mente scossa; mi nacque spontaneo nell'animo il 
dubbio che avrei potuto fare qualche cosa di diverso: 
per buona ventura però queste interne dubbiezze non 
mi distolsero dal proseguire accuratamente gli studi 
incominciati ; mi consigliarono ad ampliarli : e difatti 
profittavo di tutti i ritagli di tempo che la medicina 
mi lasciava per occuparmi anche di lettere, filosofia, 
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e di scienze morali. In queir epoca un egregio uomo» 
che fu del novero di quelli i quali maggiormente 
contribuirono ad apparecchiare il trionfo delle idee 
nazionali e liberali, l'avvocato Matteo de Augustinis, 
faceva alla gioventù studiosa conferenze sulla econo- 
mia politica* Chiesi con premura ed ottenni la facoltà 
di essere nel novero degli uditori. 

Nella prima metà del mese di Aprile 1837 naorì 
a Milano il medico Giovanni Rasori, il capo della 
scuola del contro stimolò. Mi venne in mente di 
compiangerne la morte con un componimento poe-* 
tico, e non mi parve vero di cogliere l'occasione 
per fare una escursione nel campo della politica. La 
dottrina del Rasori era in contrasto con quella del- 
l' inglese Brown, ed in questo contrasto cercai il 
mio concetto. Mi studiai di eflSgiare nel Rasori il 
campione ed il vindice della indipendenza del pen- 
siero italiano contro lo straniero. Lessi il* compo- 
nimento ai miei compagni, i quali, non occorre dirlo, 
lo approvarono. Mi mancavano i quattrini per la 
stampa : e quindi pensai di chiedere ospitalità ad uno 
dei giornali letterari, che allora vedevano la luce 
in Napoli; ma anzitutto ^lera d'uopo il beneplacito 
della regia revisione. A quei tempi non era lecito 
stampar sillaba isenza quel beneplacito. La regia revi- 
sione fu inesorabile, negò il permesso della pubbli- 
cazione: al poetico tentativo non fu conceduto dì 
presentarsi al pubblico. Ed ora che ci penso bene 
credo che senza volerlo la regia revisione mi rese 
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un gran servizio, e mi risparmiò per l'appunto una 
di quelle corbellerie, delle quali parlavo pocanzi. 

In quel medesimo anno 1837 il cholera-morbus 
imperversò a Napoli in modo veramente terribile. Le 
statistiche ufficiali si studiavano di diminuire il. più 
che era possibile la cifra dei morti: ma il grosso- 
lano artificio non illudeva nessuno. 11 giorno 29 Giu- 
gno di quell'anno il numero dei morti oltrepassò* i 
mille e duegento. Lo spettacolo che porgeva la città 
contristata dallo spietato flagello vinceva ogni eiB- 
cacia di descrizione : pareva di vedere in azióne le 
descrizioni di Tucidide e di Manzoni. Deserte le vie, 
chiuse le botteghe, spopolati i pubblici ritrovi, gente 
abbrunata , le grida angosciose degli agonizzanti, il 
pianto dei superstiti. Per non accrescere il pubblico 
sgomento era stato proibito il suono dei campanelU 
che secóndo il costume annunzia il passaggio dei 
sacerdoti, che recano il viatico ai morienti. Vidi io 
stesso con i miei propri occki il nunzio pontificio, 
monsignor Gabriele Ferretti, che fu poi cardinale, 
caricare sulle proprie spalle i poveri colmiti dal morbo 
e condurli all'Ospedale. Eppure fra tanta miseria e 
tanto squallore il pensiero della morte non attra- 
versò mai la nostra mente. A sedici anni non si 
discute nemmeno la possibilità di morire. Gli studi 
«Fano chiusi: ma quelli che avevano la buona vo- 
lontà — ed erano moltissimi — di andare negli ospe- 
dali ad assistere gli infermi erano ammessi assai 
volentieri ed adoperati all'ufficio pietoso. 



Digitized by 



Google 



120 * GIUSEPPE MASSARI 



La sera per avere un pò* di distrazione andavamo 
in parecchi in una piccola bottega di caffè, che allora 
esisteva nella via di Ghiaia. Era proibito parlar di cho- 
lera : parlavamo di lettere e di politica, lietissimi se 
dal giornale privilegiato di Lucca — il giornale piti 
liberale che la polizia permetteva! — era riferita la 
notizia di qualche fatto di armi fra carlisti e cristini 
ift Ispagna, nel quale, fosse toccata la peggio ai primi. 
In una di quelle sere uno di noi cavò di tasca un 
volumetto stampato a Lugano: ce lo diede a leggere: 
erano le poesie di Giovanni Berchet. Un razzo ac* 
ceso che cada su di un barile pieno di polvere. non ■ 
avrebbe potuto produrre una esplosione maggiore. 
Parevamo diventati matti! ognuno voleva per sé 
quel libro : e la . controversia su chi dovesse averla 
per primo si faceva assai risentita: ma ahimè! il 
libro non apparteneva a chi ce lo aveva mostrato : 
glielo avevano prestato a condizione di pronta re- 
stituzione. Come fare? proposi di copiare quelle poe- 
sie con la massima fretta, e facendo pompa di una 
fiducia nella mia calligrafìa , che questa davvero 
non meritava allora né meritò poi, mi offrii a for- 
nire il fastidioso ufficio di copista. Il partito fu ac- 
cettato: ma due o tre altri miei compagni vollero 
dividere con me la noiosa fatica. In due notti la 
copia era finita. A furia di passare da uno all' altro 
il manoscritto minacciava di diventare illeggibile: 
e cosi nacque il pensiero di trovar modo di fare 
una ristampa alla macchia. Ma come? dove? Per 
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mezzo di persona fidata fu scritto a Benevento, dove 
si trovò chi accettò l'incarico di procurare quella 
stampa. E la stampa fu fatta. Ognuno di noi ebbe 
molte copie del prezioso libro e ne curò la distri- 
buzione. La polizia fini con U averne sentore. Alcuni 
di noi ebbero invito di rendersi al palazzo della 
prefettura di polizia. L'invito, già sì sa, era un or- 
dine al quale non era lécito disobbedire : ed era re- 
cato da quegli sgherri che con vocabolo degno del 
loro uffizio e dei loro modi si chiamavano feroci. Fra 
quelli ai quali pervenne il poco gradito messaggio 
fui io. Nello ascendere quelle maladette scale avevo 
r animo agitato da crudeli timori e da tetre preoc- 
cupazioni. Dopo l'aspettativa di oltre un'ora fui in- 
trodotto nel gabinetto del commissario di polizia, 
che mi aveva fatto chiamare. Aveva Taspetto di 
uomo sdegnato, o che ad ogni modo vuol parere di 
esserlo : lo sguardo bieco : la ' voce stridula. Non mi 
fece sedere : e dopo ayermi lanciato tre o quattro 
sguardi minacciosi mi diede del tu senza tanti com- 
plementi, e mi chiese di certe poesie contro lu si- 
gnore nuostro (cosi chiamavano allora il Re Fer- 
dinando) che erano state vedute nelle mie mani. 
Da queste parole compresi che egli ignorava perfino 
il titolo ed il nome dell'autore delle poesie, e mi 
rincuorai pensando che la polizia non aveva se non 
vaghi sospetti, e che in realtà non sapeva niente. 
Risposi : non conoscere poesie di quel genere : occu- 
parmi di studi scientifici e non di poesie: poter ri- 
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chiedere della mia .condotta ai miei maestri. Più e 
più volte tornò alla carica: e si ebbe la stessa ri- 
sposta. Alla fine senza smettere il cipiglio, ma di- 
ventando alquanto più umano mi fece un predicozzo 
metà in vernacolo napoletano j metà in italiano assai 
scorretto sulla necessità di non occuparsi di politica, 
e di pensare a far giudizio. Feci osservare che al- 
l' età di sedici anni non si può essere un personag- 
gio pericoloso, e che mi mancavano, gli studi e la 
maturità necessaria anche per fare della politica: 
ed egli pigliando una intonazione magistrale, e guar- 
dandomi in atteggiamento di commiserazione mi disse: 
è vero tu si nu guaglioncello (un ragazzetto) ma 
oggi anche il sale fa i vermi, E poi come temendo 
di distruggere o di attenuare T effetto che questa 
magnifica sentenza avrebbe dovuto à parer suo pro- 
durre neir animo mio, mi additò bruscamente con 
un cenno dell'indice la porta, ed io uscii ringran- 
ziando là mia buòna stella che non mi fosse toccato 
peggior sorte. 

Dopo questo incidente la vocazione politica pigliò 
in modo assoluto il sopravvento su qualsivoglia altra. 
Pochi mesi dopo ftii argomento di nuove noie; la 
stessa adolescenza non era più guarentigia sufficiente 
contro la persecuzione. Nel Settembre 1838 mi ban- 
dirono dalla patria, e cominciai a Parigi la trava- 
gliata vita dell' esiglio. Fui sollecito di essere pre- 
sentato al Berchet, che mi accolse amorevolmente, 
ed udì commosso il racconto di ciò che mi era acca- 
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duto. Da quel momento mi ebbi nel nostro poeta 
nazionale un maestro venerato, un amico affettuoso, 
un protettore efficace. . • 

Da Parigi mandai sii Progresso dì Napoli, ot- 
timo e coraggioso periodico mensile fondato dà Giu- 
seppe Ricciardi, un lungo articolo sulle dottrine di 
Vincenzo Gioberti, delle quali nessuno fino a quel mo- 
mento aveva contézza in Italia. Dopo molte pratiche 
la regia revisione diede il permesso, e -F articolo fu 
stampato nel 1841. Così cominciai : ed il passaggio 
da una vocazione all'altra fu compiuto. 
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CONSULE PLA.NCO 



Caro Martini y 

Ma dunque non vuoi intender ragione? non vuoi . 
proprio disimpegnarmi dal raccontare al pubblico il 
come e il quando vidi il mio povero nome stampato 
per la prima volta? Pensa, o arguto Fantasio, che 
la storia di un primo passo non può acquistar va- 
lore o significato che dal cammino successivamente 
percorso dai medesimi piedi. . . • Ma quando (com' è 
appunto il caso mio) dopo un primo passo siamo 
stati fermi qualcosa più del grande mortalis cevi 
spatium di Tacito, e dopo tanti anni di improdut- 
tiva consumazione si é ripresa la via con la foga 
affannosa dei redimentes iempus — anche se quel 
che ora si fa venga accolto dal pubblico con indul- 
gente benevolenza, non ti pare imprudente e immo- 
desto venir a parlare di primi passi? 

Tu sai, caro amico, che del volume delle mie 
poesie quella che è stata forse più letta è lo Spe- 
dale. E ti par cosa poco mortificante per me il pen- 
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sare che lo scrissi a diciotto anni, e che se l'avessi 
pubblicato quando lo scrissi, sarebbe stato quello il 
mio primo' passo y perchè precede in data i primi 
miei versi stampati? 

Ma tu mi guardi con quel tuo occhio tranquil- 
lamente indagatore, e sorridi con quel fine ironico 
sorriso che hai avuto fin da ragazzo, e che avrai 
anche quando dirigerai le Domeniche letterarie del 
ventesimo secolo e cestinerai i bozzetti di una terza . 
generazione di naturalisti. ... 

Capisco : tu dubiti della sincerità^ di queste mie 
titubanze, là stimi una affettata modestia, e t'in- 
ganni. Credi che mi sarei fatto pregare', e ti avrei 
fatto aspettare, se una quasi istintiva repugnanza 
non mi avesse trattenuto la penna? 

Oh, perchè invece del prim^ passo non mi hai 
invitato a descriverti la, prima scuola? Quell'isti- 
tuto Relli ni dove fummo compagni di ricreazione, 
tanti anni, tanti secoli fa, epoca saturnia, consule 
Fianco ? — Ti avrei rimesso sott' occhio il Signor 
Luigi dalla gran barba d'oro e dalla cappa di vel- 
luto nero, come l' astronomo Sesto Cajo BaccelU, o 
come il mago Zoroastro : avrei rievocato al tuo 
sguardo tanti amici d'infanzia e di adolescenza, ori- 
ginali indimenticabili : lo zoppo Gori che dalla prima 
lezione delle nove all'ultima delle quattro, fingen- 
dosi immerso in profondo raccoglimento, leggeva ' 
due volumi al giórno dei romanzi di Ducange, auda- 
cemente sovrapponendoli al Goudar o al Legendre^ 
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alla Prosodia del Porretti o al Mandosio: — 
Carlino Marchionni, architetto maraviglioso per noi 
assai più di BruneUesco e d' Araolfo, il quale durante 
la spiegazione di una regola del tre del Sereni, o 
lo' scandire di un distico del prete Terzolli, o la 
.ritirata dei Diecimila raccontata dal terribile pro- 
fessor Valeriani, — edificava un palazzo di carta, 
con porte e finestre, con ornati e cornicione, e lo 
forniva di mormoranti inquilini, cogliendoli a vóto 
con mano addestrata fin sulle teste dei coilipagni 
collaterali — e tutto ciò visto e ammirato da noi 
scolari, e mistero e tenebre agli occhi dei profes- 
sori, come l'ideale per Emilio Zola, o il dizionario 
della Crusca per Petruccelli della Gattina. 

Ma te ne rammenti, Ferdinando, della Firenze 
d' allora? — Cara vecchia Firenze ! . . . Firenze prima 
del 48, Firenze Consule Planco; la città dei ser- 
vizi di Chiesa, del palio dei Cocchi, e dello scop- 
pio del Carro! Ricordo i miei terrori infantili, 
quando quegli indisciplinati fucilieri, vestiti all' au-, 
striaca, facevan lo sparo in piazza S. Maria No- 
vella — quando, giunto il solenne momento, il colon- 
nello Trieb, tutto galloni d'oro, e con cento piume 
svolazzanti sulla /wc^rna, a cavallo, in mezzo alla 
piazza, fra un religioso improvviso silenzio, gridava, 
scandendole terribilmente, le formidabili parole: Cà- 
ricàt .... arm! — Che sussulti davano i nostri cuori 
di bambini, che irresistibile voglia di "turarsi gli 
orecchi con le dita !.. E dopo lo sparo che a noi 
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pareva dovesse avere svelta la terra dai cardini, il 
gran Trieb, al diradarsi della nuvola di fumo che 
aveva ravvolto lui e il suo cavallo, ci riappariva 
intrepidamente sereno, con la sua sciabola sguài- 
nata, — un vero san Giorgio! 

E ti ricordi, caro Martini, dei gran viaggi del 
Giglio, da Livorno all'Elba, e dei commenti fio- 
rentini su quelle misteriose spedizioni? (e ci ven- 
gono a parlar della Vega!). Ti rammenti le Stanze 
dei Ctttadini, e il Casino dei Nobili? Quando il 
teatro Niceolini era ancora il Cocomero, e gli ele- 
ganti posavano su l' uscio del Bottegone ( non so 
come facessero al vento perpetuo di piazza del Duomo; 
ma è vero che allora era moda portar tre panciotti 
rabescati uno su l'altro e al collo una pezza di raso); 
quando gli spedalini erano il terror dei mariti, è i 
pittori riconoscibili alle lunghe capelliere, il terror 
dei borghesi? Allora in Boboli due equivoci daini 
e tre gatti soriani formavano il Serraglio delle 
belve-, e gli Anziani non la cedevan che alle Guar- 
die Nobili in magnificenza di uniformi e pennacchi; 
Moriani modulava le sue ultime note di flauto; chi 
aveva detto Niceolini avea detto tutto ; il palio dei 
Cocchi era una Olimpiade : gli asili infantili una ri- 
voluzione; viaggiare fino a Livorno un gran fetto, 
fino a Torino un'audacia, fino a Parigi un delirio. . . 

Il 48 separò due mondi. Il 12 settembre 1847 
fu r alba di un' èra nuova per la regina dell* Arno, 
Eravamo fanciulli ambedue — tu addirittura barn- 
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bino — eppure ce ne ricordiamo ancora di quella 
famosa giornata. Mia madre vegliò tre notti a far 
cocparde, a ricamare in seta e in oro Viva Pio IX. 
In Boboli non restò più una foglia d'alloro, tutte 
sui cappelli dei dimostranti ! I nomi di Gioberti e di 
Pio sulle bandiere, sui fazzoletti, sulle insegne, sui 
giocattoli, sui piatti. . . Tutte le Romagne a Firenze 
in quel giorno. Inni cantati da centomila voci, suo- 
nati da cento bande. Le donne marcianti a rango, 
battaglioni di bambini (io ero in quello della Spe- 
ranza, vestitino verde, un'ancora sui bottoni, quar- 
tier generale in Cafaggiolo), frati e soldati, studenti 
e operai, una processione entusiastica; ventimila 
bandiere sventolanti a uno splendido sole di settem- 
bre; inni, gridi e lacrime di entusiasmo, e amplessi 
di fratellanza — (ci furono delle belle sorelle jab- 
bracciate in quel giorno da migliaia di fratelli, in 
nome d'Italia) e poi la sera in teatro un delirio, 
una frenesia alYAdelasia del Giotti, e catene di faz- 
zoletti da un palco all' altro, e cantato in pieno coro 
<5on accompagnamento di piena orchestra l' inno « Del 
nuoV anno già V alba primiera » ; e poi la Frezze- 
lini che affacciava a un palco di prim' ordine la sua 
elegante testolina e cantava, freneticamente applau- 
dita « Via, toglietemi dal capo — la corona delle 
espine! .... » 

Quante cose, caro Martini, mi fa tornare in 
mente il tuo invito a scrivere il « Primo Passo ! » 
— Come le memorie addormentate si destano, si 
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agitano, e antichi tempi e noti volti mi rìappari- 
scon presenti! Posso io, per esempio, ripensando ai 
primi passi fatti nell'arte, dimenticare i tre anni 
passati in continua compagnia, in fraterna comu- 
nanza di studi e di affetti con Giosuè Carducci? — 
Quante cose avrei da raccontare della prima sua 
gioventù! Come T, Hogg^fece per lo Shelley, potrei 
empire un grosso volume di .aneddoti sulla vita do- 
mestica e. scolastica del Carducci. ... 

Mi par di vederlo ancora, a scuola di rettorica, 
(la quinta ginnasiale d'allora) un sabato che si do- 
veva spiegare qualche frammento di classico latino 
ad libitum y escir dal suo posto, traversare impet- 
tito e fiero la scuola, e presso la cattedra del mae- 
stro levarsi di tasca con maraviglia di tutti noi un 
libriccino in carta pecora, un vecchio elzeviro y e 

cominciare a leggere Era un Persio senza note. 

Stupore nella scolaresca, e un certo imbarazzo nel 
nostro buono e bravo maestro, P. Gerenlìa Barsot- 
tini. — Lesse, costruì, tradusse, commentò, franco 
preciso sicuro, e se ne tornò al suo posto fra un 
silenzio di ammirazione. — Da quel giorno, fu il dit- 
tatore della scuola. Lo vedo ancora arrivare le mat- 
tine d'inverno quasi sempre in ritardo, in giacchetta 
di panno turchino con bottoni d'ottone, con un ber- 
rettino militare, senza paletot, senza mantello, senza 
sciarpe, sfidando i geU come Souvarow • . • 

L' adolescenza e la prima gioventù del Carducci 
sono state veramente spartane: quelli anni cosi ri- 
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denti per tutti, furon per lui anni di sacrifizj, di 
perseveranza, di lavoro ostinato, di dignitosi si- 
tenzi, di nobili e alteri rifiuti. E conosco una povera 
casa in Firenze, in fondo di vìa Romana, che fu 
testimone di giornaliere ignote lotte — consolate solo 
dalle pure gioje della poetica ispirazione, da entu- 
siasmi di ammirazioni artistiche, dalla lettura di 
qualche libro prestato — povera casa dove il Car- 
ducci ha scritto i primi suoi versi, le Odi oraziane, 
— e che a me ha insegnato, più e meglio di tutti 
i palazzi Strozzi o Farnese, che cosa sono le realtà 
e le idealità della vita. 

Legato a lui fin d'allora di fraterna amicizia, gli 
procuravo dei libri — ed ebbi cosi la fortuna di fargli 
conoscere alcuni poeti stranieri, lo Schiller fra gli 
altri, — e di Italiani, il Leopardi ; i cui Ganti (vecchia 
edizione Piatti) da me prestati al Carducci, destarono 
nel futuro poeta delle Odi barbare un vero fana- 
tismo. Ricopiò, mi rammento, più della metà del vo- 
lume; e il Bruto minore e la Saffo gli imparò su- 
bito a mente. — Guido Mannering e altri romanzi 
dello Scott, il Guglielmo Tell^ alcune scene del 
Fausto, lo colpirono vivamente fin d'allora: diByron, 
a' quel tempo, sgnmirava più la vita che le poesie 
(è vero che lo leggeva tradotto in barbara prosa). 
Lamartine non gli andòmai giù. Gli scritti clandestini 
di Giuseppe Mazzini, che riceveva da un suo stretto 
parente, lo facevan ruggire .... Anche Y Ortis è 
un libro su cui l'ho visto fremere e piangere. 
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Cosa singolare! I libri di erudizione, particolar- 
mente filologica, erano per lui letture gradite, ^e 
avidanaente cercate, quasi quanto i poeti. Mi ricordo 
che dopo avere nitidamente trascritto, con una di- 
ligenza da benedettino, le sue imitazioni da Ora- 
zio — una quarantina di Odi, di cui due solamente 
son restate negli Juvenilia, — egli cede volentieri 
il volumetto manoscritto, in baratto con una vecchia 
edizione del Malmantile annotato dal Biscioni, e 
tornò a casa glorioso e trionfante col grosso pol- 
veroso volume, prezioso per lui più per le note eru- 
dite che per l'arguto testo fiorentino. 

Credi tu, caro' Martini, che i giovanetti di oggi 
provino gli entusiasmi e le torture provate da noi 
per i libri? Io ne dubito. Mi -ricordo d'aver visto 
Giuseppe Chiarini letteralmente disperato perchè uri 
volume del Giordani, edizione Gussalli, tardava a 
arrivare ai librai di Firenze. Il Chiarini era un bi- 
bliomane addirittura. Se per caso, quando voleva 
comprare un libro era domenica, e chiusi i librai, 
( Consule Fianco a Firenze si santiflcavan le feste) 
egli non si sbigottiva per questo. Correva a casa 
del libraio (ne conosceva il domicilio meglio del de- 
legato), magari di prima mattina, l'obbligava a 
levarsi, prender le chiavi di bottega, e andare a 
vendergli il sospirato volume. Allora il Chiarini ^ra 
felice — e il suo paUido viso e i suoi limpidi occhi 
grigi raggiavano dalla gioia interiore, come quelli 
d' un santo dopo la Comunione. ... 
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tempi di ingenui entusiasmi ! Fu in quelli anni 
felici che anche a me apparve come una bella ver- 
gine la Poesia — e mi mise la mano sul cuore — 
e i versi affluirono spontanei ed ardenti sulle mie 
labbra. 

1 primi versi di cui fossi un po' contento mi fu- 
rono ispirati dallo spettacolo della morte. E questa 
prima impressione è rimasta evidente in molte cose 
che ho scritto dopo, nel Fiume della Vita, nelle 
Note funebri, nel Giardino abbandonato . . . fino 
in qualche mio studio critico. (Forse ha ragione lo 
Gnoli: io ero nato Trappista ). 

Quasi improvvisamente era morta una bellissima 
giovane che avevo conosciuta fino da bambina — 
la cui bellezza mi aveva sempre ispirato un senti- 
mento 'di ammirazione più che di amore. Essa raf- 
figurava ai miei occhi le bionde vergini di Uhland, 
di Tieck e di Schiller — era per me una Tecla e 
un'Amalia, un'Olga e una Genevieflfa. 

Quando da mia madre mi fu dato il funebre an- 
nunzio, provai un dolore intenso i — un dolore troppo 

intimo per potersi sfogare in lacrime Non facevo 

che ripetermi con macchinale insistenza: «Ohimè terra 
è fatto il suo bel viso » ! e non mi pareva possibile. 
Volli rivederla. Volli vederla esposta cadavere nella 
verginale sua cameretta — 

Era distesa a terra, su dei cuscini, fra quattro 
ceri accesi. Le imposte della finestra eran chiuse, 
ma un raggio di sole passava da uno spiraglio e 
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traversava la stanza. Bianco-vestita, le mani incro- 
ciate sul petto, circondata da una magnifica ghir- 
landa di fiori, parava dormire sorridendo a qualche 
divino suo sogno. Dalle palpebre socchiuse s'in- 
travedeva il puro azzurro degli occhi. Ma quel che 
mi colpi più di tutto, fu il manto d'oro dei suoi 
capelli, nel quale pareva ravvolta. Non dimenticherò 
mai la freschezza, la fragranza di quella giovane 
chioma bionda, intorno a quel viso di cera. Rac- 
colti sulla fronte come una corona, deposti in masse 
ondate e leggere sul seno verginale, il flutto d'oro 
dei suoi capelli le scendeva in doppio rivo fino ai 
piedi, circondando cosi tutta la gentrle persona. 

Volli esser solo tutto quel giorno; e verso sera 
me ne andai in campagna, e mi fermai sulla collina 
di Arcetri. 

n cielo a ponente era tutto rasa e oro, su cui 
spiccavano nere e nette le file dei grandi alberi che 
in quel momento parevano anche più grandi. La luna 
empì il cielo della sua immensa malinconia ; e tutta 
la costellazione dell'Orsa, scintillante nel freddo az- 
zurro, sali tacita dietro i suoi passi. Era un silenzio 
profondo; non alitava un'aura, non stormiva una 
foglia; non so come, parve cessato improvvisamente 
anche il murmure del ruscello che mi scorreva vi- 
cino. Uno di quei silenzi cosi profondi che ci fanno 
rimanere taciti e immobili, per paura di disturbare 
con la nostra voce o coi nostri passi il religioso 
raccoglimento della natura. 
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A un tratto, il profondo silenzio fu interrotto da 
una leggerissina nota di flauto -^ da un sospiro me- 
lodico; e poi, a breve intervallo, da note egual- 
mente dolci, ma più vibrate e più forti — sempre 
più forti — finché tutta Y aria all' intorno fu come 
inondata da un diluvio, da un delirio di note palpi- 
pitanti.... 
, Era il gran lirico della natura — il rosignolo. 
A quel canto, mi si ripresentò improvvisa, quasi 
sensibile, l'immagine della morta. Rividi i suoi belli 
occhi azzurri di vergine tedesca, e il manto d'oro 
dei suoi capelli scendente fino a terra. 

Fu un istante — ma il mio cuore in sussulto 
non mi dette -più pace quella sera. Tornato a casa, 
volli distrarmi leggendo. Impossibile. Allora, invece 
di allontanare la vaga immagine, cominciai a ca- 
rezzarla, a trattenervi il pensiero — e la mia ré- 
verte diyentò versj e strofe che scrìssi in quella 
notte medesima, e che lessi la mattina dopo al 
dottor Giorgio Marietti che veniva quasi ogni giorno 
a trovarmi. Al povero Giorgio quei versi parvero una 
maraviglia, e ne volle copia a ogni modo. Senti- 
tili poi lodare anche dal Carducci, cominciò a farne 
propaganda fra i nostri giovani amici, a leggerli 
anche a chi ne avrebbe volentieri fatto a meno, e 
finalmente a mia insaputa, li fece stampare. 

Se per primo passo, tu intendi, caro li^^rtini, 
la prima volta che s'è visto il proprio nome 5 tom- 
paio a pie di uno scritto letterario qualsiasi, il mio 
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primo passo fu quello. Ma veramente le paie prime 
armi le ho fatte nello Spettatore, giornale bene- 
merito dell'Arte e dell'Italia, fondato e diretto da 
Celestino Bianchi; il quale inserendovi un mia poesia 
polimetra, (i polim^tri a, imitazione del Prati erano 
allora d'ultima moda, come oggi le odi barbare a 
imitazione del Carducci) le premise un più che beni- 
gno cappello, presentando al pubblico il primo la- 
Voro di un poeta giovanissimo. 

Perchè la scrivesti, o Celestino, quella crudele 
parola? Se tu sapessi, onorevole . amico, di quanto 
raiìamarico mi è stata cagione! — Giovanissimoì — 
È dunque vero? Vi fu un tempo in cui si chiedeva 
indulgenza per i miei versi, in grazia dei miei gio- 
vani anni!.... Tu eri, o Celestino, appena giunto a 
mezzo del cammin di nostra vita, e avevi capelli e 
baffi corvini, e una fiera energia nello sguardo e 
negli atti — Io aveva diciotto aoni! E questi capelli 
che il tempo ha già cominciato a ricamare d'ar- 
gento con una assiduità ed un progresso degni d' una 
medaglia, erano tutti d'oro — e. mi spiravano l'aure 
della speranza e della poesia sulla limpida fronte. 

ironie della vita! Questo numero dello Spet- 
tore in cui mi si chiama, giovanissimo , eccolo qui tale 

e quale come quando comparve nel 1857 ed io. 

che lo rileggo sono appena il fantasma di quel gio- 
vinetta! Quasi quasi mi paìon più vecchi questi nu- 
meri del Fan falla della Domenica dove ho scritto 
a quarant'anni; mi par più antico questo numero 
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della Domenica Letteraria dove pochi giorni. fa ho 
parlato di Tènnyson.... 

Vedi, Martini, che anche la cattiva qualità della 
carta può essere utile a qualche cosa. Se il vecchio 
Spettatore fosse stampato in cartaccia, e i recenti 
Doimnicali in bianca e solida carta, la cronologica 
differenza sarebbe ai miei occhi più evidente e più 
dolorosa. 

Un mese dopo pubblicai dei Versi a Manzoni 
nello stesso giornale -r- ed ecco come andò. 

Gli amici pedanti (chi non sa ormai chi erano 
e cosa volevano gli amici pedantiì) eran tutti le- 
gati a me di sincera, amicizia. E il vedermi sempre 
in loro compagnia fece passare anche me per, amico 
pedante. Ma tu sai, meglio d'ogni altro, caro Mar- 
tini, che io aveva fin d'allora opinioni letterarie in 
gran parte opposte a quelle dei miei amici, e che 
peccavo, e ho poi peccato, e pecco forse anche oggi, 
nell'eccesso opposto. Avevo e ho sempre conservato 
un culto per i grandi poeti stranieri moderni; e 
allora le mie lettura favorite erano Goethe e Byron, 
Schiller e Victor ^ugo. — Gli amici pedanti mi 
volevano bene, ma mi compativano come uno sviato. 
Per il povero Torquato Gargani ero un barbaro ad- 
dirittura. Il Gargani era il prototipo degli amici 
pedanti — il più radicale. Il suo sacro orrore per 
tutto ciò che non fosse i santi latini^ e che egli 
chiamava indistintamente roba romantica, lo spin- 
geva fino a italianizzare i nomi degli scrittori. Egli 
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scriveva e stampava: Scelli, Biroho, Castelbriante, 
La Martina, e via discorrendo. Era il Marat. degli 
amici pedanti. Logico e freddamente ragionatore, 
Giuseppe Chiarini ne era il Robespierre. Ottaviano 
Targioni, più cauto, più savio, più transigente, era 
il Girondino della Compagnia. Il Carducci, ventenne 
Danton, precedeva per le strade di Firenze la sacra 
falange, alzando la voce, scotendo la sua testa leo- 
nina, e guardandosi attorno in aria di sfida, come 
cercando qualche romantico Adi stritolare, lì in Via 
Larga o in Lungarno.... 

Gli amici pedanti pubblicarono due volumetti 
battaglieri, dove il Carducci inserì terribili Sonetti 
colla coda, sul genere di quello del Berni all'Aretino, 
del Lasca al Ruscelli : e gli animi cominciarono a 
.accendersi, e i giornaletti letterari di Firenze a re- 
plicare. Io pubblicai allora nello Spettatore dei Versi 
a Manzoni — e furono manifestazione che non par- 
tecipavo al classico fanatismo dei miei compagni. 

anni di fede e di sincere amicizie ! Né i miei 
versi al Manzoni alienarono da me V affetto del Chia- 
rini e degli altri — né gli insulti ,che essi lanciavano 
alla scellerata astemia romantica famiglia sce- 
marono in me Y ammirazione e V amicizia per il Car- 
ducci, e r affezione per tutti gli altri. 

Ma questa lettera è già troppo lunga. Lo scri- 
verla mi ha messo in uno stato curioso.... ho voglia 
di ridere e di piangere al tempo stesso..», e oggi 
le lacrime son troppo fuori di moda. Dunque fo punto 
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e ti mando questa lettera così com'è. Con un 

titolo qualunque (per es.: Consule Fianco) pud 
anche far le veci di Primo Passo. Non ti pare? 
Stampa questa, e vedrai che ga ira.... 



Il tuo amico 

-Enrico Nencioni 
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H mio primo passo fd un passo falso. Mi confesso 
al pubblico senza troppa compunzione, ma anche 
senza finta umiltà. 

S'era nel 1860 ed io facevo il mio primo anno 
di legge -alla Università di Bologna. È ancora vivo 
il ricordo di quei tempi. L'atmosfera era calda di 
patóottismo e la politica entrava per tutto. In piazza 
bandiere e dimostrazioni all' ordine del giorno e an- 
che della notte: negU atrii della Sapienza afiblla- 
menti di scolari, grida, .schiamazzi, discorsi e discorse. 

La politica era anche montata in cattedra, mas- 
sime nella facoltà di giurisprudenza : anzi aveva in- 
vasò i programmi d' insegnamento in modo eh' ormai 
vi passeggiava dentro da padrona assoluta. — Quante 
volte s'entrava in iscuola con l'idea d'ascoltare, per 
esempio, una lezione di filosofia del diritto, e il pro- 
fessore ci somministrava un focoso commento all' ul- 
timo discorso di Cavour o all' ultimo proclama di Ga- 
ribaldi. E passi per le lezioni di filosofia del diritto; 
attesa la sconfinata ampiezza della materia le afSnità 



Digitized by 



Google 



142 ENRICO PANZACCHI 

cogli argomenti politici del tempo potevano essere o 
parere meno stiracchiate : ma gli è che anche i pro- 
fessori che trattavano le materie più esatte del giure, 
e perfino quello di diritto canonico, non sapevano 
resistere alla tentazione; e a un tratto, nel bel mezzo 
di una trattazione aridamente metodica, uscivano con 
allusioni ed apostrofi agli avvenimenti, agU uomini, 
ai timori, alle speranze che in quel giorno tenevano 
più occupata l'attenzione pubblica. 

Noi studenti si cominciò a mormorare. -^ Un 
po' s'era stanchi di sentirci sempre la stessa solfa 
negli orecchi , . un po' non ci pareva vero di pigliare 
un'aria d'emancipazione censurando i nostri mse- 
gnanti. Non andò molto tempo che dei nostri pro- 
fessori noi colla nostra fentasia critica già avevamo, 
per cosi dire, eliminato e disfatto tutto queUo -che 
in essi era di serip e d'autorevole, e non restava 
dinanzi a noi che (juella loro ^)Osa declamatoria, 
quello zelo intempestivo d'apostolato politico che 
noi, nella nostra benevolenza, confondevamo assai 
volentieri colla poca voglia di far lezione per davvero 
e col ticchio di procacciarsi applausi a buon meròato. 

Per tal modo nacque a poco a pocp nel mio cer- 
vello il disegno d'una satira; e mi sorrideva l'idea 
d'erigermi, io giovane scolaretto, giudice e flagel- 
latore de' miei togati insegnanti. Ciò mi dava un'aria 
fiera e ribelle che mi piaceva infinitamente. 

Ma dal dire al fare c'è di mezzo il mare, dice 
il proverbia. E probabilmente io mi sarei fermato a 
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quel disegno astratto senza venir mai a nulla di 
concreto; giacché per nove decimi, lo sento ora con 
amarezza, il lavoro dei miei anni migliori potrebbe 
paragonarsi ad una serie lunghissima di tele di ragno 
appena cominciate e distrutte da un colpo di vento. — 
Volle pér(i la mia buona o cattiva stella che in quel 
tempo io ammalassi d'incomodo che mi obbligava -al 
letto senza darmi né febbre né dolore vivo; suppo- 
nete una storta a un piede. 

Allora in quell'ozio forzato ripresi l'idea della 
mia satira e in breve l'ebbi condotta a termine. — 
Non la riporto qui, un poco perché non me n'é re- 
stata nella memoria che qualche passo^ e non saprei 
ora ove rivolgermi per averla intéra, un poco an- 
cora perchè non credo francamente che ne verrebbe 
incremento alla mia riputazione letteraria. 

Era composta dì strofe d'endecasillabi alla saf- 
fica col quarto verso quinario. La diressi al mio 
amico Luigi Adolfo Borgognoni e cominciava: 

La scienza, Gigi mio, che disser morta 
Vive di vita disdegnosa e fiera; 
E suona per le cattedre di sorta 

La cantafera. 
Che per gli orecchi entrando entro il cervello 
Desta furor di plausi e di baccani 

Poi venivano ad una ad una le figure dei profes- 
sori del mio corso in aspetto passabilmente buffò. — 
Allora, più che mai, le poesie del Giusti facevanb 
testo neir Università , ed io col capo pieno di quelle 
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reminiscenze avevo impinzata la mia satira di emi- 
stiòhi giustiani; anzi, come suol sempre accadere, 
le frasi del Giusti sottovie mie mani inesperte veni- 
vano svisate, gonfiate, contorte b messe mal a pro- 
posito. Ricordo questo." il Giusti per dire che un 
tale , mediocre o piccolo , vuol scimmiottare un gran- 
d'uomo, lo chiama quel grand' uomo in sedicesimo: ' 
io per dar la l^rta a uno dei professori che empiva 
i suoi discorsi di formule giobertiàne lo chiamo: 
Abortito Gioberti in sessantesimo, vale a dire che, 
amplificando» troppo l' immagine, la sciupo e la rendo 
impropria. — Anche nelle volatine liriche con cui 
tramezzo l'intonazione generale della satira, la re- 
miniscenza gitistìanasi fa sentire: 

Fame di gloria, a te la gente bassa 
Chiede pregando un genial sorriso, 
• Ma chi una volta t'ha veduto in viso 
Sorride e passa. 
Chi t'ha veduto della tua corona, 
^ Che tanta speme e tant' ansia accarezza. 

Cinger la vanità che par persona, 
Passa e disprezzai 

All' amico Borgognoni la mia satira non era 
spiaciuta in genere, ma al suo gusto fine non erano 
sfuggite tutte quelle zeppe e quelle imitazioni e me 
le notò. 

Intanto io, rimesso in salute, tornai a jfrequen- 
tare l'Università dove, fin dal primo giorno, m'av- 
vidi che qualche cosa di straordinario era accaduto 
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rispetto alla mia persona. La mia satira, copiata già 
a dozzine d' esemplari e sparsa fra la scolaresca, era 
stata gustata moltissimo. Era un successo letterario 
x> un successo di scandalo? C era da credere molto 
più al secondo che al primo: a ogni modo, la mia 
satira faceva furore quasi come la prima ballerina 
al Comunale, ed io a un tratto mi trovai presso 
che celebre! 

Ebbi dagli amici congratulazioni caldissime; molti 
mi vollero conoscere, e passando per ra/;rio in mezzo 
3lla folla degli studenti che attendevano la lezione 
o n'uscivano, io ero additato e accompagnato da 
quel mormorio, di cui tanto inorgogliva a' suoi tempi 
Marziale. Parlando di me si diceva: quello della 
satira! 

Io ero contentone. Assaporavo quel po' di gloriola 
con una grande soddisfazione interna, abilmente dis- 
simulata sotto una maschera d' indiflFerenza superba. 
Non dimenticherò mai il fresco delizioso^ché mi sentii 
scorrere su e giù per la spina dorsale, un giorno in 
cui, trovandomi presso il caffè di S. Pietro, vidi un 
^ Botaio da me conosciuto «di fama, il quale era tutto 
intento a leggere con aria di mistero ad un suo 
amico un manoscritto ; e passandogli accanto sentii 
che leggeva a bassa voce i miei versi. ... 

Però di li a qualche tempo tutta quella mia sod- 
disfezione cominciò a sbollire e raffreddarsi fino a 
lasciar luogo a un senso di malcontento sempre più 
spiccato. — Sentivo già anch' io l' amari aliquid 

10 
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di' cui parla Lucrezio, in mezzo al profumo dei fiori 
della gloria! 

E pensavo fra me : che ragione ho io avuto per 
pigliare a bersaglio de' miei dardi avvelenati (li cre- 
devo proprio dei dardi awelenafi) tre individui che 
oltre ad essere miei superiori e maestri avevano 
anche il merito d' essere tre persone da bene e ri- 
spettabilissime? — Sotto gli allori spuntavano le 
spine de' rimorsi; le quali spine non dico che come 
a Macbeth mi facessero la notte da guandale e mi 
uccidessero il sonno; ma mi molestavano assai, mi 
rendevano inquieto e poco contento di me. 

Poi e' era un altro guaio : gli esami ! — Con quel 
po' po' di rumore che là mia satira aveva* soUevato 
(anche qualche giornale aveva fatto l'eco) non era 
credibile che i'miei professori l'ignorassero; e nem- 
meno sul suo vero autore potevano aver dubbio. — 
Io già me li immaginavo crucciati, furibopdi, ane- 
lanti vendetta; e dalla cattedra parecchie volte m'era 
parso di coghere qualche sguardo diretto sopra di 
me più fulmineo di quello con cui dal pulpito fra 
Cristoforo atterri don Rodrigo nel famoso sogno ^ 

Vidi dunque con una certa trepidazione avvici- 
narsi il giorno degli esami; e la trepidazione si con- 
verti in paura vera al momento d'entrare nella te- 
muta sala dinanzi ai giudici temuti; tanto più che 
mi sentivo tutt' altro che invulnerabile sulle materie 

de' miei tre corsi Ma quale fi| l'animo mio quando 

vidi uno dopo l' altro i miei professori rivolgermi la 
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parola col più' • grazioso e incoraggiante dei loro 
sorrisi, e. farmi interrogazioni discretissime e, alla 
più piccola mia titabanza , iùcoraggiarmi , sorreg- 
germi, suggerirmi quasi la risposta? — ; Arrivai al fine 
della seduta sorpceso, stordito fe, in fondo, conten- 
tissimo ma pieno di confusione pensando a quella 
mia maledetta satira che avrei voluto aver U fra le 
mani per farla in mille pezzetti e gettarla sul tavolo , 
ostia di espiazione, sotto gli occhi de' miei profes- 
sori. Uno di essi, finito l'interrogatorio, spinse la 
bontà fino a stringermi la mano volgendomi parole 
d'elogio a cui gli altri assentirono. . . . Parola d'onore, 
io ero commosso e fui sul punto di chiedere perdono 
li dinanzi al^pubblico a quelle tre ottime paste d'uomp. 
Non arrivai fino a questo e ora me ne dispiace ; 
giurai però .allora di non scrivere pih satire. E ho 
mantenuto la mia promessa. 
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PECCATI CONFESSATI 

Se non amo i preti più della forca, bisogna pro- 
prio dire eh' io sono un ingrato. I miei primi maestri 
vestivano tutti l'abito talare, e benché non fossero 
tanti stinchi di santi, aveano pur tutti la cherica, 
e bevevano, almeno una volta al giorno, il sangue 
prezioso di Gesù Cristo. Un prete m' insegnò gram- 
matica, m* instino il primo latte del sapere, come 
egli diceva con untuosa eleganza; un altro m'inse- 
gnò rettorica^ e lingua latina; un terzo e tln quarto 
. filosofia; cosicché, se io non diventai un pilastro di 
santa madre chiesa, fa certamente perché il diavolo 
ci mise la coda, e volle ch'io perdessi a tutti i co- 
sti la salute dell'anima. 

Dico a ogni modo, per ragion di giustizia, che 
il mio secondo maestro, di prete non aveva altro 
che la zimarra, e devo forse a lui, più che al de- 
monio, se non accolsi nel seno lo spirito santo. 
Perchè egli non solo era incredulo, come quasi tutto 
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il clerQ, ma di molte cose sacre si rideva come di 
pregiudizi da femminucce; dei preti e specialmente 
dei frati diceva coma; e tanto era la paura di esser 
messo in fascio con loro, che tollerava piuttosto 
aver taccia di licenzioso e disordinato che d'ipò- 
crita e malvagio come tutti gli altri. Da giovane 
avea sedotto una monaca, ed era lì li per condurla 
via di convento, quando i fratelli di lei, saputa a 
tempo la tresca e Y ora stabilita alla fuga, sorpre- 
sero i due colombi all'uscita, li legnarono di santa 
ragione, e lei ricacciarono in gabbia, lui lasciarono 
a terra per morto. Di questo amore egli si ricor- 
dava e parlava spesso, e senza circospezione e ri- 
guardo di .sorta, anche a' suoi scolari; e a me, che 
gli ero carissimo, mostrava talvolta le lettere di lei, 
e ripeteva le poesie che quella serva del signore al 
tempo dei tempi gli aveva ispirate. Perciocché, oltre 
le donne e ii vino, quasi buon discepolo di Lutero, . 
egli amava potentemente la musica; e scriveva ed 
improvvisava dèi versi, che se non erano perfetti 
modelli di eleganza e di poetica originalità, erano 
pur sempre melodici e non privi d'un certo tal fuoco, 
d'affetto o di vino che fosse, il quale facevali 
parer bellissimi a noialtri giovani. E non solo ver-, 
seggiava egli, ma pretendeva, questo era il bello, 
che scombiccherassimo dei versi anche noi, Come se 
fossimo tutti nati con la bozza poetica nel cervello. 
Ci addestrava però alla prestidigitazione prosodica; 
e' imborrava la testa di florilegj , ci dava temi da 
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crocifiggere in settenarj o in endecasillabi rimati col 
Ruscelli alla mano; faceva insomma di tutto perchè 
ognuno' di noi diventasse, a dir- poco, un Metastasio. 
Con me era davvero un affar serio; la sua prosodia 
prima non c'era cristi che m' entrasse nel capo; poi, 
'quando finalmente mi c'entrò, mi- giovava, per esser- 
modesto, assai poco; sapevo che gli endecasillabi 
han dà essere di undici sillabe di netto e senza 
tara; han da avere gli acceijtì cosi e cosi; ma al 
tirar dei conti, come che, valga il vero, .mi aiu- 
tassi bravamente con le mani e co' piedi, e più forse 
con questi che con quelle, si trovava quasi sempre 
un vuoto un avanzo di. qualche sillaba, per non 
parlar degli accenti che io mettevo come diavolini 
sui miei lattovari poetici. Il poveretto ci si arrab- 
' biava di cuore , ed io ne restavo sinceramente nior- 
tificato; ma che colpa ci avevo io, sé non trovavo 
ancora nel cervello e nel cuore nessuna idea, nes- 
sun sentimento che si volesse adagiar in quelli 
schemi che a me parevano tante camice di forza? 
Ma si, bisognava dirlo a lui! Era il caso di ve- 
dersi tirar sulla testa un libro, il calamaio, là spu- 
tacchiera, la chicchera col caffè o qualunque altro 
proièttile gli capitasse- fra le mani ; tanto era bilioso 
e manesco. 

Gli* argomenti che mi .dava, erano d'un' am- 
piézza e d'una novità edificanti: l'invidia p. e^j^ 
V amore, la famiglia del giocatore y il condan- 
nato a morte y e altri di simil conio. Talvolta ci 
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entravano anche i santi; non già eh' ei li prendesse 
sul serio, ma per farmi esercitare nel genere sacro; 
ed io, a dir la verità, non mi ci trovavo troppo a 
disagio; perchè allora, bisogna che lo dica, nel mio 
cuoricino di tredici anni c'era il fungo religioso; 
andavo spesso in chiesa, servivo la messa, suonavo- 
le campane e belavo in coro il pange lingiia con 
vera unzione; la qual cosa, del resto, non toglieva 
ch'io m'attaccassi di ^ furto alle sacre ampolline,, 
mangiassi le ostie a manciate e partecipassi al caffè 
con la cioccolata che si dava in sagrestia per le 
quarantore. E il primo componimento poetico, che 
al mio maestro paresse degno del cedro, fu a punta 
di genere sacro, un'ode a Sant'Agata vergine e 
martire catanese, un'ode numero uno, in grazia 
della quale io spero quando che sia di avere aperte 
le braccia e accordate le grazie spirituali della mia 
santa patrona. Non dirò che il mio maestro non ci. 
avesse messo lo zampino; ma la sostanza, e che 
sostanza ! era tutta roba mia ; s' immagini : comin- 
ciavo dalla caducità della bellezza muliebre para- 
gonata con ardire novissimo al fiore che sorge ed 
appassisce; celebravo i serti immarcescibili dei 
beati; e finivo con un fervorino alla santa, a cui 
raccomandavo la protezione e la libertà della pa-^ 
trial Erano i tempi felici, che la libertà era perfino 
bandita dal duetto, dei Puritani: figurarsi gli o*c- 
chiacci del R. Revisore, quando lesse i miei versi! 
Mandò a chiamarmi all'Intendenza, dovè allora tro- 
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neggiava terribile il Panebianco. A mio padre, uomo 
onesfissimo e paurosissimo, vennero i brividi della 
febbre, e voleva impedir lo mio fatale andare; 
ma io compreso tutto della mia alta missione d'apo- 
stolo, con la testa piena delle mie Prigioni, acque- 
tai mio padre, promettendogli che no^ sarei anda.to; 
escii di casa con un pretesto, e corsi ad affrontare 
il pericolo, non senza prima vagheggis^re Toinbra 
del mio corpo, la quale, per essere il sole ancor 
basso, parvemi avesse tutte le proporzioni richieste 
p^r mettermi a tu per tu co' tiranni ed affrontare 
air occorrenza il martirio. L'idea d'essere arrestato 
e mandato in galera per affar d'opinioni mi sor- 
rideva gloriosamente; amavo la galera assai più dei 
canditi; ciò che, avuto riguardo alla mia rispettabile 
età e alla mia non meno rispettabile ghiottornia, 
mi par certamente indizio di animo straordinario. 
-^ Un ergastolo come lo Spielberg! almeno almeno 
come quello di S. Stefano! Ma prima un carcere 
€0* piomhi\ si, i piombi ci hanno a. essere, se no, 
non c'è sugo; e poi la venezianina adolescente 
sbirra e le zanzare e le tragedie fatte à memoria 
o scritte nella carta de' fichi secchi ! — M' esaltavo 
in me stesso a pensarci! 

Quando il R. Revisore mi vide, non si rannu- 
volò, non mi guardò bieco, non fece chiamare i birri ; 
mi sorrise anzi benevolmente, e portò l'arroganza 
fino al punto d' accarezzarmi la guancia ! Accarezzar 
la guancia a un ribelle, a me che sognavo i piombi! 
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Era un insulto sanguinoso, e allo stesso tempo un*a- 
mara delusione. Voleva nientemeno persuadermi di. 
sopprimer la strofa ; poveraccio ! non sapeva che 
quella strofa era U li per esser colata in bronzo e 
. apparteneva di diritto alla posterità! — Ma, santo 
Dio! cambiala .allora, leva almeno quella parolaccia 
in tì, metti verità, lealtà, carità; signore Iddio, 
mancassero parole; via, non esser poi tanto caparbio; 
vedi, io son di manica larga. — Mi dava del tu ! 
Non ci voleva che questa per farmi sempre più in- 
caponire. Dante ndi. sussurava ali* orecchio : 

« Sta, come torre ferma che Don crolla 
(GKà mai la cima per soffiar di venti »; 

ed io tenni durò, tanto che il Revisore, scappatogli 
la pazienza, mi licenziò bruscamente, dicendomi die 
non poteva permettere la stampa della mia poesia. 
Non pubblicare quell'ode era per me come un 
rinunziare alla gloria. Corsi dal professore;!! quale 
trovò modo di aggiustar la faccenda; l' ode fu stam- 
pata con qualche lieve mutamento di parole y che in 
fondo in fondo dicevano Ja stessa cosa di prima; e 
da quell'ora memorabile del 4 febbraio 1857, mentre 
la festeggiata patròna passava per piazza Stesicorea 
tra un'immensa folla baccante, e i miei sonetti va- 
riopinti, lanciati dalle finestre del Tribunale, s'av- 
volgevano svolazzando tra il fumo degli spari, per 
cadere sulle teste, fra le mani e sulla punta de' ba- 
stoni, che s'agitavano all'aria per acchiapparli, io 
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presi il mio regolare biglietto d' andata :senza ritorno 
al monte della gloria e al tempio dell' immoriialità. 
Non m'addormentai su' non caduchi allori j o 
per dir meglio sull'orologio d' argento che mi regalò 
mio padre in quella circostanza solenne; anzi mi 
Venne come una smania, una Specie di forza irresi- 
stibile di verseggiare; poetai, passi la parola, su 
tutto: sul mio cane; sull'eruzione dell'Etna, sul cho- 
lera-morbus, sul mio primo amore; sì, perchè io ero 
allora ammalato di questa specie di lattime del- 
l' anima; un amore^ invincibiley già s' intenda, con- 
trariato ed infelice come quello di Romeo e Giulietta; 
se non che, qiiesti 3i vedevano e baciavano notte- 
tempo in giardino, ed* io vedevo lei, lamia donna 
fatale, di pieno giorno, al balcone di faccia, e sem- 
pre con la via di me^zo e gli asini bipeài o. qua- 
drupedi che ci passavano. * Non seppi mai precisa- 
ménte come ella accogliesse, o per esser più sin- 
cero, se ella avesse mai conosciuto il mio disperato 
amore; il certo è questo, che io sfogai lamia ter- 
ribile passione in tutti i metri fin allora* inventati, 
e ch^ la stella de* miei pensieri andò poco di poi 
a tramontare in un'alcova nuziale, e propriamente 
fra le braccia d'un leguleio. Jacopo Ortis ini disse: 
Ammazzati! Ma Filippo mi gridò: 

« Vivrai tu dunque, 
• Mal tuo grado vivrai > ; 

ed io, trovato molto più opportuno il secondo con- 
siglio, mi rassegnai dolorosamente alla vita, mi con- 
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dannai con severità inaudita al supplizio di vivere^ 
vita naturai durante. 

Mi rivolsi allora all'Italia. (Capisco che avrei 
dovuto pensarci prima, per esser fedele, se non ai- 
taro, alle prime parole delle Ultime lettere e alle 
ultime frasi di Lorenzino in uh vecchio dramma di 
quel Djimas, che, con un teatro come il suo sullo 
stomaco, aveva il coraggio di mettere in canzonella 
l'Alfieri; ma la cosa andò proprio nell' ordine sopra 
cennato; ed io prego la posterità, che aspetta a 
bocca aperta il mio. ^ome, di non aggiungere né 
levare una sillaba a ciò che scrivo io in queste pa~ 
gìne destinate a sfamare la sua legittima ed an- 
siosa curiosità). Mi rivolsi dunque all'Jtalia, ed urlai 
in chiave di lupo impubere: • , 

Ahi serva Italia di dolore ostello ; 

e desiderai con le viscere del senator Vincenzio Fi- 
licaja , eh' ella fosse men bella o almen più forte, 
non senza spargere una lacrima grossa quanto uà 
chicco d'uva scelta 

\ Itsjìa mia, benché il parlar sia indarno. 

Indarno un fico secco; io non mi credetti quell' io- 
che avevo sfidato le ire terribili del R. Revisore, 
prima di aver fulminato più serque di decasillabi 
contro i tiranni, una vera falange di romanze poli- 
tiche e d'inni contro il giallo ed il nerOy colori 
esecrandi a ogn' italo cor. 
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Figurarsi la tremarella del mio povero padre, 
una tremarella che durò fino al 60! Dalla romanza 
^ dall'inno passai alla cantica, «aitai alla novella, 
m'adagiai sul poemetto, scrissi un Dione, e, bir 
sogna pur che lo confessi, una Fausta e Crispo, 
che vide poco dopo la luce e che fii e sarà, mo- 
destia a parte , il più grosso peccato della mia vita. 
Quel volumettino in ottavo, stampato in Catania, 
<X)n caratteri logori, in cartaccia stopposa, con co-/ 
pertina turchiniccia, mi sta ancora dopo vent'anni 
dinanzi agli occhi , mi balla sul tavolino nelU ore di 
sconforto, mi pesa sullo stomaco come una macina. 
A quel tempo io ero uscito di scuola, non avevo 
più maestri, non amici, nessuno che mi consigliasse, 
mi correggesse; m'ero fatto un mondo piccino pic- 
■cino a mio proprio uso e consumo , e me lo portavo 
addosso come la chiocciola il guscio; ogni lumaca- 
tura che lasciavo dietro di me, mi parca la via lat- 
tea, né più né meno. I poeti greci non li conoscevo 
neppur di nome; i latini appendi di vista; e intanto 
la mia Fausta era in una specie àx luna di miele, 
' prendeva i baci appiccicosi del rullo inchiostrato, 
4si compiaceva dei replicati amplessi del torchio, ed 
era 11 lì per uscire all'onor del mondo. Il mio stam- 
patore era anche libraio;, e un giorno, aspettando^ 
le yltime bozze, mi cadde sotto gli occhi una tra- . 
duzione dell' Ero e Leandro. La presi, la lessi, la 
portai a casa, la rilessi non so «quante volte, e tanta 
fu la vergogna di quell'aborto che stavo per man- 
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dare al pubblico ^ che non volli per parecchi giorni 
andare in tipografia. Quando rividi gli stapiponi, 
aggiustai, rifeci, confettai, spolverai di* Ero e Lean^ 
dro le ultime pagine, e il pasticcio diventò più mo- 
struoso di prinìa. Ne mandai pochi esemplari ai. 
conoscenti, gli altri diedi a' libraj , non per ispe- 
ranza che avessi di venderli, ma per levarmeli Ili 
casa e dagli occhi. Da Museo ero intanto corso a 
Teocrito, ad Eschilo, ad* Anacreonte, ad Omero; 
mi si schiuse un nuovo mondo, ed ebbi non più 
vergogna, ma dispetto, n\a rabbia contro di me 
stesso e di tutti coloro che mi ringraziavano e, mi- 
lodavano del regalo, invece di rigettarmi in faccia 
quell'insulso libriciattolo e di rimandarmi a scuola 
a suon di. scappellotti. Levai di mano a' libraj tutte 
le Qopie che avevo lor dato, mi feci ridare da al- 
cuni quelle che avevo loro mandate, e ne feci un 
bel falò in mezzo al mio studio, dopo d'aver messi 
a' quattro angoli della stanza i quattro poeti di gesso 
per assistere alla cerimonia solenne. 

Stetti un par d'anni senza più farmi vivo, lot- 
tando con mio padre che .voleva costringermi a 
prender la bacca dottorale (che io non presi maì^ 
benché avessi fatto tutto il mio bravo corso di giu- 
risprudenza e pagato regolarmente le tasse); stu- 
diando come non ho forse più fatto in vit3. mia, 
rifacendo da me e a modo mio e da cima a fondo 
la mia educazione letteraria: tuffandomi e tempran- 
domi ne' divini lavacri dell'arte greca e, latina, ri- 
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sanando la mia mente, e infermando pur troppo, 
il mio corpo^. 

Agli ultimi del 63 mi rivenne la tentazione di 
riapparite in pubblico, e diedi in luce alcuni Qanti, 
assai scorretti nella forma dal primo all'ultimo; non 
del tutto spregevole il primo, intitolato Tenebre e 
Luce, per un tal concetto storico filosofico, che può 
considerarsi come il seme da cui nacque dopo cin- 
que •anni la Palingenesi. 
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RICORDI LONTANI 



Quel mio biografo, (se biografo abbia ad esservi) 
il quale voglia un giorno mettere il mio nome nel 
novero dei fanciulli portentosi, avrà da sudar molto. 
Io per vero, con Pico della Mirandola ebbi poca ras- 
somiglianza; a dieci anni ero un monello finito, e 
leggere sapevo appena. 

Non ch'io d'una certa svegliatezza d'ingegno 
fossi privo, o di maestri avessi avuto difetto. Oibò! 
Tre reverendi sacerdoti, l'un dopo l'altro s'erano 
provati a nutrirmi del pane della grammatica ^raa 
io r avevo sbocconcellato senza farmene sangue. Io 
me ne scuso dicendo che que' reverendi a insegnare 
a me non ci avevano garbo. Oggi che ripenso a 
quegli anni e ho memoria dei primi dolori che lo 
studio m'ha dato, non so convenire che avessi tanto 
poco buon volere. Intanto Velie non discitur ! ripe- 

n 
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teva sempre il mio maestro onde ricordo ancora e 
la voce grave, e l'inceder peso, e il naso rosso, e 
gli occhiali bizzarri. Di lui che m* insegnò il latino, 
non ho posto in oblio neppure i colpi di scudiscio 
sulla palma della mia povera manina ghiacciata. Lo 
che avveniva ogni qual volta inciampavo nel ripetere 
a mente certe regole in versi di una grammatica 
barocca. 

In versi?. . . In versi ! Il libro sul quale ho pianto 
le lagrime più dure della mia fanciullezza, non so 
se abbia corso tuttavia in qualche scuola delle naie 
province ; di esso ignoro chi ne sia autore, ma questo 
affermo solo, che gli italiani non gli daranno mai un 
posto in Santa Croce. 

Pareva quel libercolo tradotto o ridotto dal me- 
todo dei signori di Port-Royal\ nondimeno però il 
Sainte Beuve che di quei valentuomini ha scritto 
molto, non avrebbe saputo ritrovarci la parentela. 
Checché ne sia, mai penna italiana non scrisse cosa 
più scempia. Il libro arieggiava, a male agguagliare, 
a una certa rassomiglianza coi drammi del buon 
Trapassi ; se bene scritta in uno stile deplorevole 
. anch' essa aveva di tratto in tratto una strófetta a 
mo' di conclusione. Era la cosa più comica del mondo, 
e un maestro bizzarro avrebbe potuto fard cantare 
la lezione sull'aria di Madama Angot. 

E perchè altri non accusi me di raccontare fan- 
donie, delle mie lezioni infantili darò un breve saggio. 
A mo' d'esempio perchè io sapessi distinguere, tra 
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loro l'aggettivo e il sostantivo, dovevo tenere a 
mente la preziosa coserella che qui trascrivo: 

Per nomare il nome è nato, 
E ÌD due spezie è divisato. 
La sostanza è il sostantivo, 
Nota, e il modo e l'aggettivo! 

Versi da colascione, il cui senso mi sfugge anche 
oggi. Ma c'era di meglio. 

Vuol la prima A feminini 
Ae^ oc, am a si declini; 
Ae arum, is as, nel plurale, 
Ed al terzo il sesto uguale! 

Qui il colascione è esacerbato dal logogrifo. 

Nel plurale al genitivo 
Suppleof, um^ e metnor ha; 
Cosi velus^ e pubes va. 
Primor è il comparativo, 
Pugil compos tal si porte, 
DiveSy uber, abbondante, 
Degener il Dischiattante ! 
Celer^ Inops e il Consorte! 

Peggio che andar di notte ! La lingua celtica 
certamente non sarebbe tornata men difficile alla 
mente d' urr bambino. Oggi questi versi ricordando, 
non mi stupisco jche a dieci anni poco di latino sa- 
pessi, e meno d'italiano; ma che quel tanto impa- 
rato in cosi strana maniera, avessi potuto in seguito 
a hello studio disimparare. 

Stetti un anno in seminario, ove ebbi agio di 
far. noto che pel sacerdozio non mi sentivo una vo- 
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Dazione ardentissima. Mio padre intanto, vecchio gen- 
tiluomo, nato sul cadere del diciottesimo secolo, mi 
disse: « A te secondogenito poco o nulla darò; fai,' 
qual tu vuoi meglio: il prete o il soldato! » bere 
o affogare! Preferii il mestiere delle armi. 

Entrai nel Collegio della Nunziatella a Napoli, 
nel dicembre 1845. Passai T esame scrivendo a det- 
tatura d'un ufficiale coi baffi ispidi in una stanza 
dalle pareti verdi. Sia colpa di quei baflS onde m' im- 
paurii, del verde che ho sempre avuto in uggia,. o 
meglio della mia ignoranza prolungata, scrissi fan- 
giullo col 5^. 

Apriti cielo! fui assegnato alla infima classe. 

In collegio ho studiato otto lunghi anni le ma- 
tematiche, consumando il cervello sul calcolo sublime, 
la meccanica celeste, la geodesia e tant' altre astru- 
serie sovra i libri più profondi e più sgrammaticati 
della terra. Pareva fatto a posta ; era una cospira- 
zione perchè scrivessi fangiullo vita naturai durante! 
. Ma poiché il fato voleva, che nelle belle lettere 
avessi a cascare, l'amore germogliò nella mia mente 
appena della grammatica ebbi vera contezza. Fu mio 
maestro Francesco De Sanctis. Mi ricordo che a tre- 
dici anni composi i primi versi. Il pudore giovanile mi 
ritenne dal mostrarli e feci bene. Il De Sanctis mi 
avrebbe dato uno scapaccione! 

Grandicello trassi le mie ispirazioni dall'Alfieri; 
giovane a diciott'anni, lasciai quel modello di fierezza 
antica, quando innamorato d' una ragazza coi capelli 
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rossi, sentii nelF anima tutta la dolcezza del latte e 
miele ond'eran pieni i versi dell' Aleardi. Fui tra- 
dito come tutti gl'inesperti, e ricorsi al Recanatese, 
la cui familiarità mi persuase a smettere a dirittura', 
troppo lontana giudicando ahimè ! la mia copia dal- 
l' originale. 

I miei obblighi militari, la vita avventurosa della 
rivoluzione e della guerra, me soldato dovevano 
tener lontano molti anni dalla letteratura. . 

Scribacchiai qua e là pei giornali prima a Napoli, 
poscia a Torino e Firenze. Il mio primo scritto stampò 
il Coppola nell'anno 1856, nelle sue Verità e Bugie 
uno dei pochi giornali che vedessero la luce sotto il 
governo dei Borboni. Allora non usava avere colla- 
boratori fissi ed a pago. Quegli che un* giorno do- 
veva render famoso il nome di pompiere, accettò 
il mio primo scrittarello, poi un secondo e un terzo. 
Prese gusto. alla mia prosa; anzi parti alla volta di 
Parigi, ai collaboratori lasciando le spine dell'arti- 
colo, serbando a sé le rose dell'abbonamento! 

Mi è avvenuto con le belle lettere quel che per 
solito avviene con le donne civette. Si amoreggia da 
prima per celia e si finisce collo scaldarsi sul serio. 
Il lavorò letterario era uno svago dei giorni tristi ; 
divenne l' occupazione prediletta della mia vita. A Fi- 
renze m'accorsi che a volerne tirare qualche frutto, 
bisognava cominciar da capo, e colà come la Marion 
dell'Hugo: 

Je me suis refatte une virgmité ! 
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Tre anni dopo, sentii d'un tratto il furor sacro 
delle muse. Scrissi per provarmi « Un bacio dato 
non è mai perduto » non imaginando neanche per 
sogno che potesse mai veder la luce. Un- giorno di 
convalescenza lo lessi al Cimino che mi teneva com- 
pagnia. Questi (poeta vero, perdutosi negli sterpai 
dei libretti per musica) del mio scritto fece così alto 
elogio, da farmi credere a una canzonatura. 

Volli sincerarmi. Pregai un amico, uomo di mondo, 
cui inflissi dopo colezione la lettura di otto o nove- 
cento martelliani senza perder fiato. L' amico mezzo 
assonnolito, digerì la colezione, non i versi; che 
jnettendo la mano sullo stomaco, quasi quella fosse 
la sua coscienza, mi giurò che il filetto di bove ser- 
vito a tavola valeva meglio del mio intingolo dram- 
matico. Fu lui che a scusarsi d'essersi appisolato, 
rispose ridendo quel che ho poscia fatto dire a un 
personaggio della commedia : «In letteratura il sonno 
è una opinione ! » ^ 

Una creatura sublime cui il lavoro piaceva, non 
volle che rispettassi quel giudizio crudele, e allora 
quale ultima istanza mi rivolsi al Torelli già noto per 
le migliori sue commedie. Questi del Cimino non meno 
benevolo, con amichevole sollecitudine spronando me 
alla rappresentazione del lavoro, ottenne che l'Al- 
berti lo accogliesse sulle scene Ae' Fiorentini. 

. Tutto mi andò a seconda. Era il Salvini nella 
Compagnia Alberti, ed egli che pure da parecchi 
anni non sceglieva parti comiche, quella del -Boceo, 
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accettò di primo acchito ; così un bel giorno del gen- 
naio 1867 svegliandomi, udii che mi si dava del- 
l' « autore drammatico ! » 

Il primo proverbio era stato rappresentato la 
sera innanzi. I miei versi erano stati applauditi ; gra- 
diti i motti felici; gli attori insuperabili, gli stessi 
amici, avevano battuto le mani, come se avessero 
3)agato il biglietto. Mai più dolce voluttà -di incenso 
salì alle vergini narici. La vanità dell'autore era 
soddisfatta, piena, compiuta! 

La vanirà? Pur troppo! Vanitas, vanitatis et 
omnia vanitasi Se questa superba Dea fugga mai 
dal mondo, delle umane passioni nuli' altro rimarrà 
fuor dell'appetito! 

Da quel giorno, strano a dire, se fortuna ebbi 
amica o matrigna, nessuno seminò di spine la mia 
via . dell' arte. Se più alto non m'innalzai fu tutta 
colpa mia. 

Il Costanzo non scrisse per me: 

Che strazio mai, che antitesi 
Fra le ambite vittorie e le sconfitte; 
Fra i caldi sogni, e T algide 
Veglie, l'aule anelate, e le soflStte! 

Per le belle lettere nulla soflfersi; se pure non 
metta in conto un mese di prigionia nella Cittadella 
d'Alessandria, men dura carcere per fermo, che a 
Torquato non fosse la cella di sant'Onofrio. 

Onde avvenne, che la mia mente rimase ognora 
serena e gaia ; né per alcuna vicenda io abbia mai 
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imprecato alla sorte avversa o alla perfidia umana. 
Un rimorso solo, preme di tanto in tanto la mia 
coscienza. Quello d'aver scritto per primo un pro- 
verbio drammatico in italiano. Imprevidente, feci il 
male senza volere; detti la stura a quella lunga 
stroscia di martelliani onde altri per lunghi anni 
allagò le platee. 

Ahimè! Se il pubblico ponga mente al malo 
esempio ch'io detti più che alle buone intenzioni 
dirà forse del primo mio passo: « È stato un passo 
falso!». 



Digitized by 



Google 



™^3?^. 



169 



GIUSEPPE RIGUTINI 



Per varios casus. 

Allorché mi rivolgo in dietro a riguardare il 
corso della mia vita non molto oramai lontana dalla 
vecchiezza, non posso far si che non mi tornino a 
mente i due primi versi del Capitolo del Berni al 
Fracastoro : 

Udite, Fracastoro, un caso strano 
Degno di riso e di compassione. 

E veramente mi sembra quasi tutta un caso 
stranissimo, intessuta, com'è, di vicende perle più 
ridevoli o dolorose. Le quali poiché non hanno al- 
cuna ragione di esser fatte palesi, cosi rimarreb- 
bero per sempre chiuse heUa mia memoria, se, ce- 
dendo all'autorità dell'amicizia, io non m'inducessi 
ora a palesarne (juel tanto che risguarda il più diffi- 
cile, il più- combattuto e più contristato periodo di 
essa, vale a dire la mia prima gioventù, il quale suole 
essere agli altri il più sicuro e il più giocondo. Forse, 
ora che ci penso, inducendomi a questa narrazione, 
qualche utilità ne potrebbe venire a quei giovani ^ 



Digitized by 



Google 



170 GIUSEPPE RIGUTINI 

i quali, come, me, si trovassero tra le medesime 
strette e nei medesimi pericoli, pigliandone qualche 
conforto a non disperare afiatto «è di sé, né degli 
uomini, né della fortuna. 

La mattina di uno dei primi giorni di novembre 
del 1843 montavo a Lucignano di Valdichiana nel 
calesse del postino d'Arezzo, che doveva sbarcarmi 
alla porta del Seminario. Ero un abatino fra i tre- 
dici e i quattordici anni: un bel nicchio nuovo in 
capo e indosso un ferraiolo di panno zeffiro che 
mi dava sino alle calcagna. I miei poveri genitori 
m'avevano fatto, per risparmio, le vesti a crescenza. 
La sera di quello stesso giorno ero uno dei convittori 
del Seminario aretino, dove la carità antica del mio 
paese mi mandava, conferendomi un posto gratuito 
guadagnato per esame. L' esame fu sempre per me 
r unica chiave che dischiuse le porte principali della 
mia vita di scolare e di maestro ; e di ciò ho ringra- 
ziato, più volte la provvidenza. 

Sul principio quella vita regolata a suon di cam- 
panello mi riusciva insopportabile. Era naturale. A 
Lucignano non avevo fermezza, e la giornata si 
spendeva quasi tutta a giocare o alla palla o alla 
ruzzola o alle noci o alle piastrelle, secondo la sta- 
gione. Ma pochi mesi dopo cominciai a fer^narmi e a 
piegare la groppa. Fui ammesso alla scuola di Uma- 
nità, che oggi con vocabolo aritmetico si chiama la 
Quarta ; di dove passai V anno appresso con dispensa 
dall'esame, alla Rettorica. La mia promozione la 
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dovetti alla versione in esametri latini di un sonetto 
del Frugoni a S. Luigi Gonzaga ! 

A Rettorica volle la mia fortuna eh* io trovassi 
per maestro un ottimo sacerdote, il quale mi pose 
particolare affetto, forse perchè, tra le altre cose, 
credeva che fossi fatto per V altare ; e tanto lo 
credeva, che cinque anni dopo era sul punto ^ di 
propormi per segretario di monsignor Fiascaini, ve- 
scovo un po' alla cinquecento, uomo dottissimo, let- 
terato non mediocre e favoreggiatore dei giovani 
d'ingegno. Ma della mia nessuna vocazione al sa- 
cerdozio pur troppo ebbe egli a persuadersi da 
ultimo. Gli studi retorici nella sua scuola non erano 
certamente vasti; anzi, secondo i tempi, pativano 
di angustia: ma erano in compenso assai ordinati, 
e le lezioni fatte con istraordinaria coscienza. Di 
un amore però, che allora in me si accese poten- 
tissimo e che con gU anni è andato sempre aumen- 
tando, io debbo gratitudine a quel mio maestro: 
l'amore a Dante. Nei tre anni di Rettorica, che 
tanti vi spesi, studiai sotto di lui ed imparai a 
memòria la Divina Commedia, una Cantica all'an- 
no, tanto che aUa fine del triennio mi trovavo 
nella mente e nel cuore tutto il poema, salvo i 
luoghi più infestati dalla scolastica: ed ancora non 
ero giunto a possedere di mio una delle più grame 
edizioni di Dante, ma costretto ad adoperare esem- 
plari sempre imprestatimi! Mi ricordo che tra le 
poche cose al mondo che mi facevano gola, c'era 
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r edizione delDante di Le Monnier venuta in luce 
nel 1844 con le note di Paolo Costa e di Brunone 
Bianchi. Quel bel volume, quelle copertine color 
carnicino mi destavano l'invidia verso i fortunati 
possessori fra' miei compagni. I due anni che segui- 
rono furono quasi sprecati nella filosofia di Pasquale 
Mancino, nell'algebra del Francoeur e nella geome- 
tria del Legendre. Dicevo e ripetevo che le matema- 
tiche non eran per. me, che la mia testa non le 
riceveva ; e qui , al solito, tanto superbamente quanto 
scioccamente, l'esempio di Vittorio Alfieri. Figuria- 
moci che cosà avrei detto, se la misura di questo 
studio fosse stata allora quale è oggidì nei Licei! 
Ma che io non dicevo il vero e che quella mia ripu- 
gnanza non era altro che pigrizia, lo dovetti io 
stesso provare quattro anni dopo, quando mandato 
per tre mesi in una campagna del pistoiese a prepa- 
rare xm signorino nelle lettere per l'esame d'am- 
missione all'Università, mi trovai -a un tratto a 
dovergli ripetere anche tutta la Geometria piana 
del Legendre ! Sulle prime lo scolare ne sapeva più 
di me ; ma deliberato di vincerla, studiavo nella notte 
cinque o sei teoremi che poi il giorno dimostravo 
con molta franchezza. Alla fine dei tre mesi, pas- 
sando di là il Padre Paciarelli scolopio, tuttora vivo 
e verde, vollero i genitori <5he facesse una specie 
d'esame al figliuolo, il quale fu trovato da lui suf- 
ficientemente preparato. Mi son lasciato andare a 
questo racconto, perchè, se il comune rimprovero 
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sulla eccessiva misura dell* insegnamento matema- 
tico nelle presenti scuole liceali è giusto, non è sempre 
egualmente giusta e da menarsi buona, la predicata 
ripugnanza o indisposizione degli ingegni giovanili 
a siffatto studio. Anche qui ebbi a convincermi che 
il volere, se non è tutto, è moltissimo; ed anche qui 
la volontà mia fu destata dal duris urgensin rebus 
^gestas. 

Ma intanto venivano tempi per la patria da far 
girare il capo anche a seminaristi; pensiamola me 
che non respiravo altro che Italia! Sarà stata, anzi 
^ra di certo, un'Italia retorica; ma in fondo era 
Italia : ed io vorrei sapere se nulla veramente gio- 
vasse allora, come certi critici pretendono oggi, 
quella così derisa specie d'Italia, e se ì fatti non 
punto retorici compiuti nelle carceri, negli ergastoli, 
sui patiboli e sui campi di battaglia non si debbano 
per nessun titolo alla medesima. In quel tempo, per 
infino che durò, le riiie letture erano di scrittori 
patriottici, in cui mi gittavo smaniósamente 

Come UD frate affamato alla scodella. 

Le Prigioni del PelUco mi facevan piangere, e, a 
dispetto del, suo autore, anche fremere ; la Roma 
sotterranea del Didier mi accendeva il sangue ; mi 
esaltavo nel polimetro il Veggente in solitudine del 
Rossetti, e per tacere di altri autori, mi facevano 
sobbalzare gì' incalzanti e concitati decasillabi del 
Berchet. Soltanto debbo aggiungere che la lettura 
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del Guerrazzi non mi commoveva, e che i Promessi 
Sposi, letti qualche anno avanti, m'avevano fatto 
dormire, mentre ero andato in visibilio col Marca 
Visconti e con la Disfida di Barletta. Di questa 
cosa dimandai a me più tardi la ragione, e rimasi 
alquanto meravigliato quando mi parve di conoscere 
che due effetti eguali provenivano da due contrarie 
cagioni : la gran falsità del sentire e del significare 
dell' uno , la gran verità del sentire e del significare 
dell'altro; la prima inconsapevolmente da me avver- 
tita tra mezzo ai Soloni, ai Focioni, ai Catoni e a 
tutta l'affettata aulicità delle forme guerrazziane ; la 
seconda da me non ancora intesa, né possibile ad in- 
tendere da chi non abbia ancora studiato nel gran 
volume della vita, degU affetti, dei costumi e delle 
malizie umane, di cui il libro manzoniano è una mi- 
rabile rappresentazione. 

Le vacanze autunnali del 1847 le passai a Siena; 
e Siena era una delle città toscane più sollevate 
nell' espettazione di cose nuove. Ogni- sera, o quasi, 
una dimostrazione, una processione con fiaccole e 
grida e applausi e inni patriottici. Il poeta popolare 
era il Dall' Ongaro che allora dimorava in quella 
città, e ne componeva dei bellissimi, che erano subito 
felicemente musicati dal maestro Rinaldo Ticci. Non 
istarò a dire quanto quella esaltazione di animi ope- 
rasse su di me, il quale. sebbene adkuc praetextatus, 
come dicevano i Latini (e da pretesta mi faceva 
la zimarra), ero sempre in mezzo alle feste. Ma la 
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mia prima pubblica comparsa fu veramente una sera 
del settembre di quell'anno, nella quale i Senesi fe- 
steggiarono con una luminaria e a suon di banda 
r annessione di Lucca alla Toscana. Il centro di quella 
festa era la piazza delle Logge dette del Papa, illu- 
minate sfarzosamente e col ritratto del Granduca 
coronato di festoni. Tra una cantata e un'altra, io, 
non so se ci montassi da me o se ci fossi messo di 
peso, fetto sta che mi trovai sopra un tavolino die- 
tro alla cancellata delle logge, dinanzi a una mol- 
titudine di cittadini, che appena -vedutomi, comincia- 
rono a batter le mani, e poi a gridare: zitti! silenzio ! 
Quella paura che dipoi m'ha sempre fatto un udito- 
rio, allora non la provai né punto né poco, perchè 
non sapevo che cosa volesse dire parlare in pubblico. 
Così vediamo ai fanciulli commettere audacie e ci- 
mentarsi nei pericoli, sol perché non sanno ancora 
che sia pericolo o audacia. Parlai dunque per un 
Venti minuti. QuéUo che dicessi non lo ricordo af- 
fatto ; ma mi ricordo bene che parlai in prosa e hi 
versi, dei quali mi son rimasti nella memoria tre 
soli di una strofetta, che alludendo alle voci affer- 
mate e contradette degU aiuti di Francia e d* In- 
ghilterra a favore dell' ItaUa, diceva: 

A che Francia ed Inghilterra? 
Per salvar la patria terra 
Questo braccio Iddio ci die. - 

Gli applausi andarono alle stelle, e dopo terminata 
la mia sàtura, mi trovai portato a braccia, su alto 
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sopra le teste della folla, al vicino Caffè Pepi, dove 
molti vollero conoscere e stringer la mano all' oratore. 
Vedremo più qua ^1 tri effetti, e assai diversi, della 
mia diceria. A questa faccenda del predicare ci avevo 
preso gusto, tanto più che mi fruttava inviti e 'de- 
sinari da questo e da quello, cosa che per verità 
mi riusciva assai opportuna. Mi vollero condurre an- 
che a una festa di Radicondoli, dove insieme con un ^ 
mio amico dovei predicare di sul pulpito della Chiesa 
portato in mez^o di piazza. Anzi trovai tanta bontà 
nel mio ospite, durante i giorni che vi rimasi, che 
avrei volentieri fatto un intiero quaresimale poUtico. 

Ma il campanello del refettorio mi richiamava 
al Seminario; dove stetti sino all'agosto dellSl^, 
occupato, come ho detto, più in letture patriottiche 
che nella filosofia e nelle matematiche. NegU ultimi 
mesi poi, tra per il rovescio delle cose itaUane e 
quello della mia famiglia (il mio padre era rimasto 
a Montanara prigioniero degli Austriaci e tornai^ 
da Theresienstadt era caduto in una lunga malattia) 
mi sentii prostrato, 'e fin da quei giorni i miei autori 
erano Giacomo Leopardi e il Foscolo, di cui lessi e 
rilessi Y Jacopo fibr^?^.' Scrivacchiavo allora versi 
alla Leopardi, e il dolore, il fato, V infinita vanità 
del tutto erano ricantati da me così a orecchio. 
Quegli scartafacci, come tutte le altre cose che ho 
composte fino al presente giorno, li stracciai o bruciai. 

Era però tempo che mi risolvessi a lasciar Tallito 
ecclesiastico, e se anche avessi avuto voglia di conti- • 
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nuare per un altro poco, i miei superiori .non me 
l'avrebbero consentito. Bisognava, dicevano essi, 
sbacare il giovane clero, ed io fui pulitamente messo 
alla porta del Seminario : che siano mille volte be- 
nedetti! La patria non ebbe un utile cittadino dij)iù; 
ma la chiesa ebbe un cattivo prete di. meno. -Riec- 
<5omi dunque a Siena, in calzon lunghi, e tutto die- 
tro a prepararmi all' esame d' ammissione e di bac- 
cellierato all' Università senese. Se non che i denari 
per pagare le tasse non li avevo. Chiesi un po' di 
comporto, promettendo che avrei pagato in seguito. 
Nulla : pagare anticipatamente o rimanere di fuori. 
Anzi vi fu uno degli scrivani di quella cancelleria 
che mi disse con molta bontà : Se non ha quattrini y 
s'affoghi. Invece però d'affogarmi, trovai chi pagò 
ìpèr me, a patto che dovessi rimettere la somma 
in tante lezioni da darsi a' suoi figUuoli ; il che feci 
puntualmente. Ecco adunque dischiusa un' altra porta 
alla mia carriera. 

Ma intanto nei primi giorni che ero tornato a 
Siena dovetti provare ben altri effetti della mia ar- 
ringa sotto le Logge del Papa. Allora quella città 
gentilissima era. allagata da tutta la melma sfognata 
da Salicotto, dal Bruco e dalla Tartuca, e la plebe 
aizzata dai preti, da certi signoracci e dalla polizia 
spadroneggiava per le strade. In uno di quei giorni 
essendo presso alla Costarella, fui riconosciuto da due 
o tre mascalzoni, i quali si misero subito a gridare: 
Eccolo il predicatore ! piglialo! dagli al predica^ 

12 
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ior^e! Io non stetti a dir che c'è stato; ma via a 
corsa, anzi volando, giù per il costone di Fontebranda 
tra' mezzo a' sassi che mi rombavano dattorno, e 
corsi corsi finche non fui fuor della porta e anche iii 
mezzo ai campi : di dove, rimessomi un po' dalla gran 
paura, mi ricondussi in città per la porta San Marco, 
ma parendomi di aver sempre alle spalle quei ma- 
scalzoni e di sentire le stesse grida. A quei giorni 
Siena era luogo infamato dalla sua plebe, che forse 
più feroce che altrove le aveva fatto dare ingiusta- 
mente dai Toscani il nome di Innspruck. I capi pò* 
polari del 47 e 48, avendo saltato il fosso nel 49, 
erano quaU fuggiti, quali imprigionati, e fra questi 
queir Antonio Pantanelli Che entrato in carcere dot- 
torando in legge, ne usci dopo tre anni uno dei 
migliori matematici di Toscana, e assai esperto del- 
l' inglese e del* tedesco. Finché stette nelle carceri 
pretoriali di Siena, spesso lo andavo a visitare nella 
sua cella, dove era sempre a raspare sulla lavagna. 
Il permesso mi veniva subito dato dal signor Pre- 
tore C con mille complimenti, perchè anch' egli 

odorava un po' di letterato e voleva sempre tenersi 
sulla feccia mia larva di Uberahsmo : ma volta per 
volta che mi concedeva il gentile permesso, ne rife- 
riva subito al Delegato di Governo. 

Io non parlerò de* miei studi universitari, che 
andavano avanti come Dio voleva^ o megho che 
non andavano punto avanti. Solo avevo preso qual- 
che passione agli studi d'Economia sociale professata 



Digitized by 



Google 



GIUSEPPE RIGUTINI 179 

ilal Corbani, la cui parola, tanto allora bella dalla 
cattedra quanto dipoi brutta sulla stampa, aveva su 
me un certo fascino. E di questa materia si parlava 
spesso con Augusto Barazzuoli che studiava di tutta 
forza ed era il più bravo giovine dell'Università, 
non senza coltivare anche le lettere e la poesia, nella 
quale si era posto dietro alla scuola romantica dei 
Lombardi; mentre io, rimasto fedele ai classici, gli 
mettevo spesso in canzonella Gismondo, il liuto ed 
, il fardello. — In quello stesso anno con una mcre- 
dibile scapataggine andai incontro a un pericolo 
che poteva riuscirmi funesto. State a sentire. Fre- 
quentando gli studi degli artisti, specialmente quelli 
che sono nei chiostri di S. Domenico pei? T amicizia 
che mi legava con un intagliatore, un giorno tra 
g\ì altri entra nello studio di questo un giovine un- 
gherese, certo C. . . . , il qual^ apparteneva a una 
compagnia d'Austriaci acquartierata in quei medesimi 
chiostri. Era un bel giovine sui venticinque anni, 
alto, biondo e con piccoUssimi baffi, una figura più 
di tzeco che di magiaro. Gli rivolgemmo qualche pa- 
rola, ed egli in pessimo italiano ci rispondeva e mo- 
strava desiderar molto la nostra compagnia. Non 
passava quasi giorno che una visitina non ce la fa- 
cesse : finalmente una volta s' entrò in discórso poli- 
tico^ e accortamente lo tastammo. A rammentargli 
r Ungheria e le sue sorti si vedeva che al giovine 
ingrossavano gli occhi, e arrossiva e impallidiva. 
A farla corta, divenimmo amici. — E se lo facessimo 
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scappare? — disse un giorno uno di noi. L'idea, seb- 
bene pericolosissima, pure ci piacque ; non istò a dire 
se piacesse a lui. Dopo una settimana l'ungherese 
era in salvo. Ma prima di pigliare U volo, ci fece 
conoscere un altro de' suoi compagni di sventura, 
che lo segui a breve intervallo di tempo. A me era 
riserbata la parte d' interpetre parlando in latmo,. 
perchè così c'intendevamo più facilmente. Non un 
mese dopo, ecco che i soUti amici mi vengono a cer- 
care per un altro volo. Questa volta si trattava pro- 
prio di un pezzo grosso, di un signore ungherese di. 

nome B , stato già maggiore degU Honwed 

nella guerra contro l'Austria, e allora messo per 
gastigo, come semplice gregario, in uno dei reggi- 
menti austriaci di guarnigione a Siena. Costui non 
andava quasi mai a spasso per le strade della città, 
majielle ore libere girandolava sempre per la Lizza, 
a lato alla quale era il suo quartiere. Me lo dipin- 
gono minutamente; e il giovine Angelo Visconti, 
uno degU scolari di pittura dell'Accademia, inge- 
gno straordinario, e morto alcuni anni dopo, a Roma 
annegato nel Tevere, li per li me ne schizzò col 
lapis a memoria il ritratto. Io resistetti un poco, 
facendo notare il gran pericolo a cui mi esponevano. 
Ma non ci fu verso : bisognò promettere che lo avrei 
abbordato in latino alla Lizza ; dove andato il giorno 
appresso tra le quattro e le cinque pomeridiane, ri- 
conobbi subito a colpo la persona. Era un uomo 
di trent'anni sonati, grande e membruto, di una 
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carnagione bianca e finissima, con un 'paio d'occhi 
in cui sfavillava T.anima, e con due grandi baffi 
neri come l'ebano. Aveva in quél giorno la bassa 
montura, senza buffetterie e col solito manticetto in 
capo, e passeggiava con passo lento, con la persona 
un po' incurvata, come chi è gravato da qualche peh- 
siero, e con un'enorme pipa in mano, che di tratto 
in tratto s' accostava alle labbra mandando nuvoli di 
fumo. — È lui ! — ma non avevo il coraggio d' ac- 
costarmi: gU passai e ripassai più e più volte dac- 
canto; ma quando ero per rompere il ghiaccio, con- 
tinuavo il mio cammino. Finalmente feci un animo 
risoluto, e cavato di tasca un mezzo sigaro, mo- 
strai di volerlo accendere* alla sua pipa. Nel tempo 
che aspiravo, gli ficcai gh occhi in faccia, e comin- 
ciò fra me e lui questo brevissimo dialogo che m' è 
rin^sto sempre nella memoria, 'perchè ogni sillaba 

vi fu per cosi dire scolpita da un palpito : Salve, B 

gli dissi 7— Lui facendo un passo in dietro — Quis es 
tu? mi dimandò trasecolato. — Amiciis tuus et 
Hungariae. Allora, data attorno'fugacemente un'oc- 
chiata, — Tace — mi disse — \ Ma io.: — Veni ad 
temphim • sancii Dominici; ibi me invenies, — 
Quando? mi chiese egli. — Cras, hac hora. — Ve- 
niam, rispose * risolutamente e continuò a passeg- 
giare, come se nulla fosse stato. Il giorno dopo a 
quella stessa ora me ne stavo sul prato di S. Dome- 
nico; né egli si fece aspettar molto. Camminandogli 
innanzi, lo condussi nel sohto studio. Dopo pochi 
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giorni il car© B non rispose più air appello mi- 
litare. Due di questi infelici ci scrissero poi da luogo 
sicuro lettere piene di ringraziamento e di gratitu- 
dine: ma io tutte le volte che ci ripenso, mi senta 
accapponare la pelle. È vero che lo stato maggiora 
austriaco, sebbene infuriasse per queste diserzioni e 
la polizia senese, sebbene si afiFàcceAdasse molto, non 
riuscirono a capo di nulla: è vero che poi le cose 
sono andate tanto bene per tutti, che sua Maestà 
Apostolica è oggi Generalissimo degli Honwed: ma 
allora chi m' avrebbe salvato dal rtcevere un dieci 
palle nello stomaco, se fossi stato scoperto? Pur 
troppo per far di queste cose ci vuole l'età di un 
giovine e il cervello di 'un ragazzo ! 

In quel medesimo anno accadde la morte di Giu- 
seppe Pianigiani. Era professore di Meccanica, assai 
stimato, nell'JJniversità ; ma la stima e l'amore dei* 
Senesi verso di lui crebbero a dismisura per i lavori, 
deUa strada ferrata da Siena a EmpoU. Un po' per . 
il costume, non certamente condannabile, di quella 
città di pregiar m^lto gU uomini e le cose proprie, 
un po' per le^diflScoltà, esagerate nella opinion pub- 
blica, di quella strada e dal Pianigiani felicemente 
vinte, il professore ed ingegnere era giudicato da'suoi 
concittadini poco men che un Archimede, o certo 
alla pari di uno* Steephenson. Non si può adunque 
dire quanto luttuosa riuscisse -a Siena la sua morte. 
•Io avevo sempre il capo alla poesia, e già mi pareva 
di essere più senese che lucignanese. Detti adunque 
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la stura ai versi, e' questa fu la prima volta che i 
torchi gemettero anche per colpa mia. La Canzone 
libera del Leopardi fu il metro scelto, metro como- 
dissimo, perchè salva da quella pedanteria della mu- 
sicale regolarità dell'antica canzone; e licenzia il 
poeta a far la stanza di quanti versi vuole, com- 
partendo, come vuole, gli endecasillabi e i Sette- 
nari, seminando le rime anche a otto vei*si di distan- 
za; dove r orecchio ne può fare a meno, e procu- 
rando altre comodità: di che si deve riconoscenza 
grande, sopra a tutti, ad Alessandro Guidi, Ma la 
morte del Pianigiani fu per me l'occasione di esa- 
lare in metro il mio dolore per le sorti italiane. Ora 
che rileggo dopo trentadue anni quel Carme, cercato 
da me per mare e per terra,- ci trovo il dolore sin- 
ceramente sentito da una giovine anima, ci trovo 
anche qualche verso discreto, qualche sentore di 
buoni studj ; ma ci trovo anche una grande inespe- 
rienza dell'arte, e tramezzo a forme pseudoleopar- 
diane una tumidezza e un'ampollosità che oggi mi 
fanno ridere. Mi rivolgevo fin di principio all' ItaUa, 
lamentando le recenti morti de' suoi grandi (il Giusti, 
il Bartolini, il Nenci), che unite alle calamità poli- 
tiche r avevano sommersa: nella sciagura, e conti- 
'lìuavo nella terza strofa: 



Per qual si grave fallo 
In taDtMrà venisti a' tuoi destini. 
Che, del tuo meglio scema. 
Di ludibrio servissi a* tuoi vicioit 
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Forse del prisco onore a farti strema 

Poca parte di noi cedette invano 

Sotto nemica mano? 

Poche fur Tire cittadine e il sangue? 

Fummo poco perversi, 

al comun bene troppo poco avversi? 

E dopo altre strofe venivo al Pianigiani, di- cui 
esaltavo con retorica esagerazione i meriti, e par- 
lando della strada ferrata, la chiamavo xm' portento^ 

E fu portento il suo: vinta natura 
Al sovrano intelletto 
Le sue leggi inchinò: aprirsi i monti, 
E r ampie valli si colmaro, e al guardo 
Si distese un* equabile pianura. 

Poi lo portavo naturalmente in cielo, dove coi grandf 
spiriti* italici parlava -dell' Italia, e tutti pregavano 
Dio per essa; ai preghi dei quali univo anche i 
miei e degli Italiani oppressi, terminando coi versi 
seguenti : 

Che se la forza de'gìudicii eterni 

Non si frange per voti e non per duolo^ 

Se tronche Tali al volo 

Avrà la prece che dal cuor s'eleva,. 

In eterno perimmo, e d'onor vuota 

Sarà tua stirpe a tutto il mondo ignota. 

Questo Carme, frutto di un giovanile abbracciamento- 
fra il dolore e lai: rettorica, piacque a molti Senesi;: 
ma ijon piacque punto alla poUzia, la quale aggiun* 
geva nel libro nero un' altra partita a mio debito. 
Cosi continuando a studiare e a scrivere, ma non 
a stampare, giunse il nuovo anno accademico. Sem- 
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pre più afflitto e combattuto dalla mancanza di ogni 
mézzo per andare avanti, né riuscendomi di vedere 
come avrei potuto tirare innanzi per altri tre anni 
nell'Università, e come poi ridurmi a Firenze per 
le pràtiche, né scorgendo da nessuna parte un bar-^ 
lume di speranza,* ero in quella condizione d'animo 
che si avvicina ai propositi disperati , quando la prov- 
videnza' mi volle salvo anche questa volta. Una sera 
del novembre del 1850 entro nel Caflfè degli Sviz-* 
zeri presso Piazza Tolomei per prendere un. pon- 
cino; e intanto che aspetto, mi vien preso così mac- 
chinalmeiite il Monitore Toscano, L' apro , e' dopo 
un minuto i miei occhi si posano sopra un Avviso 
di concorso a due posti gratuiti di convittore nella 
L e R, Scuola Normale di I^isa. I fatali, come si 
dice oggi, scadevano di li a cinque giorni. Parve 
che mi si aprisse U cielo, perchè un torrente di luce 
piovve' a un tratto sulla mia povera testa cinta di 
tenebre più di quella del Marcello virgiliano. Lo leggo, 
e lo rileggo, e sebbene le prove d'esame fossero 
alquanto serie,, non ne presi sgomento. Ingozzai il 
poncino, e subito a casa a stendere la dimanda e a 
impostarla, promettendo che il giorno appresso avrei 
naafidato i documenti richiesti. 

Mi presentai all'esame, e vinsi il posto. Addio 
dunque Heineccio, addio Heimberger, addio Machel»- 
day ! Io ritorno a' miei Latini ed à' miei Greci ; e 
per tre anni almeno, addio litigi tra il desinare e 
la cena! Ho là coscienza di non aver mangiato a 
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ufo il pan del Governo per quei tre anni. Ma se i 
miei studi andavano bene, l'animo mio era spesso 
travagliato. Appena la polizia senese potè sapere 
che avevo riparato alla Scuola Normale, cominciò 
a mettermi in cattiva voce. Tornò a galla la diceria 
delle Logge del Papa, birbonescamente portata dal 
47 al 49, e convertita in una conciono demagogica; 
tornarono a galla le visite al Pantanelli carcerato, 
•la poesia in morte del Pianigiani, le mie amicizie;' 
i miei disborsi fatti e non fatti per i caffè e per le - 
botteghe de' librai; tantoché ero a Pisa si può dire 
guardato a vista, specialmente dalla polizia univer- 
sitaria, né c'era modo che mi potessi liberare . dai 
sospetti. Andavo accompagnato? e cospiravo; an- 
davo solo? e protestavo. Certo insolito pallore era 
segno che qualche cosa di grosso covavo in corpo : 
ed ero invece innamorato! Guardate che granchi 
pigliano alle volte ì poliziotti! 

Come Dio volle, mi avvicinavo alla fine del 
triennio; quando nel maggio del 1853 il rettore 
Sbragia, chiamatomi a sé, mi dice: Voi dovete con- 
correre alla scuola di Rettorica nel Collegio 
Forteguerri di Pistoia, Fra alcuni giorni ci sarà . 
l* esame: preparatevi. E me lo disse con un toiu> 
di voce che ncm ammetteva repUca. Eccomi adun- 
que, sebbene dottore in Lettere, sebbene normaUsta 
e vicino di durf mesi a ricevere il mio diploma di 
magistero, eccomi, dico, daccapo alla prova di un 
esame, quando nessuno de' miei compagni, ch'io 
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sappia, dovette passare per questa trafila. Feci 
l'esame in concorrenza con altri ben più attempati 
di me, e vinsi. La Deputazione del Collegio Forte- 
^erri mi propose, il Municipio di Pistoia mi nominò, 
ma il Granduca non mi voleva a nessun costo con- 
fermare. Siccome però, se da una parte fui sempre 
combattuto, dall'altra ci fii sempre chi pigliò le 
mie difese ; così questa volta trovai benignità nel 
Buonarroti ministro della Pubblica Istruzione, e pro- 
tezione in quell'anima rettissima del prof Federigo 
Del Rosso, mio maestro all' Università di una scienza 
da lui chiamata tDma^w/ca morale. Era egli allora 
uno dei precettori del Principe ereditario, e, sa- 
puto il caso mio, prese di me la più risoluta difesa. 
Ma 'prima per consiglio suo e del ministro 'Buo- 
narroti dovetti chiedere udienza al Granduca: Par- 
lagli, sai, mi disse quel buon vecchio del Del Rosso, 
con tutto il rispetto, ma anche con tutta la di- 
gnità dell'animo. Tra le cose che più hanno ri- 
chiesto da me coraggio, c'è stata sempre quella 
di salire le scale dei Ministri o dei loro Segretari : 
pensate, se mi ce ne volle poco a salire le scale 
di Palaazo Titti! Mi rassegnai anche a questo, e il 
gÌQmo dell'udienza ero uno dei tanti che aspettavano 
la loro volta. H Ciambellano finalmente pronunzia il 
mio nome : io entro. Era Sua Altezza a un piccolo 
tavoUno accanto alla finestra più vicina alla porta, 
n colloquio fu molto *breve, e da parte del Principe 
molto aspro, il quale mi licenziò bruscamente dicen- 
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domi che all' insegnamento li voleva fior di farina^ 
Quel fior di farina, ora che da sedici aniji sono 
Accademico della Crusca, mi fa pensare e sorridere 
sulle umane vicende. Riferito da me al Del Rosso il 
resultato di questa visita poco confortante. Ora tocca 
a me, disse tra sdegnato e tranquillo. — In una 
sera dell'ottobre, tenendosi Consiglio di Ministri per 
la firma, il Granduca, quando fa al mio decreto,, 
pensò un poco, e poi scarabocchiò ab irato il §uo- 
nome. Cosi mi disse il Buonarroti, il quale era con- 
tentissimo anche dello scarabocchio. Allora final- 
mente mi parve d'essere, come il naufi^ago di Dìante,. 

Uscito fuor del pelago alla riva. 

Ero un maestro pubblico con cinque paoli al giorno, 
pari a italiane lire 2 e 80: ma- il primo passo lo 
avevo fatto, ma quella femminaccia della miseria 
finalmente mi lasciava; e in luogo suo mi veniva 
accanto un'altra donna, non vile né inonorata, che 
mi ha sempre tenuto buona e fedele compagnia, e 
che se non salirà meco in sulla croce, come fece 
con Cristo, scenderà certamente con me nel sepol- 
cro: tanto è il bene che ci vogliamo! • - 
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Io non posso dire quale fu il mio primo passo 
letterario, come non saprei dire quale fu il mio 
primo amore. Si rammenta la prima passione, ma 
r amore non è sempre una passione ; il primo amore 
lo è raramente, l'ultimo, invece, è passione sempre. 

Cominciai la vita letteraria con parecchi aborti; 
avevo quindici o sedici anni di età: li facevo stam- 
pare; ma io stesso, leggendoli stampati, vedevo 
-ch'erano aborti e ne arrossivo e cercavo nasconderli. 

Cosa notevole: erano aborti in prosa. L'aborto 
in versi non venne fuori che quand' io avea già 
venti anni. 

Ma il primo scritto del quale serbo memoria non 
ingrata , che mi fece avere le prime lodi , e che fece 
per la prima volta apparire il mio nome in un gior- 
Hale, porta la data del 3 ottobre 1860. Questa è la 
prima pagina che amo ricordare della mia vita let- 
teraria. La seconda porta una data non meno me- 
morabile per l'Italia: J866. E di questa seconda 
pagina parlerò, se me ne capiterà l'occasione, un'al- 
tra volta. 
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Avevo nel 1860 diciassette anni /èro pallido, ma- 
grò, piccolo; natura nervosa e delicata. Ero can- 
noniere garibaldino . Portavo non la camicia rossa^ 
ma un giacchettino bleu co' cannoni ricamati in oro 
sul colletto, e in capo un berretto bianco. 

Dopo la giornata del V ottobre, nella quale fili 
sotto gli ordini di un valoroso calabrese, l'Angherà* 
che comandava la batteria sulla strada ferrata presso 
al cimitero di S. Maria di Capua, me ne andai, godendo 
della grande liberfà che ci si lasciava, a Caserta. 

Ivi, presso al muricciuolo della ferrovia, rividi 
la mattina del 3 due miei amici calabresi; e eia-- 
scun'o cominciò a dire ciò che avea fatto e veduta 
nei due giorni precedenti. 

Io narrai ciò che era seguito innanzi Santa Ma- 
ria ; essi cominciarono a narrare ciò che era avve- 
nuto a Caserta vecchia. 

Una colonna di 4000 borbonici, o come li chia^ 

. mavamo ajlora, regi, formata di cacciatori e del 

2° di linea, era stata tutto il giórno del Y ottoì)re 

tenuta in iscacco da dugento garibaldini comandati 

dal maggiore Bronzetti che vi lasdò la vita. 

Liberatasene, la notte fra TI e il 2 prese po- 
sizione sul villaggio di Caserta Vecchia, donde mi-* 
nacciava contemporaneamente le comunicazioni fra 
S. Angelo e S. Maria e le comunicazioni fra Caserta 
e Maddaloni. 

n generale Garibaldi, avutane notizia, se ne 
impensieri grandemente, però che un movimenta 
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ardito di quella colonna potea, provocando una nuova 
sortita da Capùa, dare ai borbonici la rivincita della 
battaglia perduta il giorno innanzi. 

Prima che albeggiasse, il generale Garibaldi si 
avanzò a cavallo, senz' altra compagnia che i suoi 
aiutanti di campo, sulle colline fra San Leucio e 
Caserta Vecchia per fare una ricognizione. 

Spuntando. il giorno gli avamposti del nemico 
videro sulle nude colline quelle poche camice rosse 
e diedero Tallai'me. Un battaglione di cacciatori 
' alla corsa si diede a inseguire quei cinque ; e sulle 
balze scoscese i pedoni correano meglio dei cava- 
lieri. Questi si trovarono di fronte al muro del bo- 
sco di San Leucio *e videro che, volendo girare 
intorno ad esso, sarebbero -stati raggiunti e fatti, 
prigionieri. Il generale Garibaldi prese allora pron- 
tamente la sua decisione ed invitò gli aiutanti suoi 
a seguirlo. Abbandonò il cavallino morello e su di 
esso lasciò anche il puncho che^ gli avrebbe dato 
impaccione, scavalcando -il muro, si gettò nella bo- 
scaglia, dove spari. 

Pochi istanti dopo, egli avea raggiunta nel vil- 
laggio di San Leucio la brigata Sacchi.. 

Diede i suoi ordini a questa brigata; montò un 
altro cavallo, rimpiangendo quello che avea dovuto 
abbandonare insieme alla storica sella ph* egli avea 
portata dall'America, che gli era tante notti ser- 
vita di guanciale, ed una delle cui staffe era stata 
spezzata da un proiettile a Milazzo ; — ^ corse a Ca- 



Digitized by 



Google 



192 ROCCO DE ZERDI 



serta, e di là, mettendosi alla testa dei calabresi 
eh' erano schierati dietro al parco, mosse all'assalto 
di Caserta Vecchia. 

Fra la strada che Garibaldi faceva 'per arrivare 
all'altezza di Caserta Vecchia, e il villaggio, corre 
un largo burrone ; ed i regi , credendosi non suflS- 
centemente difesi da questo, pigliavano posizione nelle 
case e nel convento. 

Dalle case e dal convento cominciò un fuoco vi- 
vissimo diretto verso il ponte che: era sul burrone ; 
e i garibaldini cercavano passare questo ponte, ma' 
nei primi momenti non erano giunti che ad ingom- 
brarlo de' loro cadaveri. 

Fu allora che quattordici a&daci invece di ten- 
tare il passaggio del ponte, si gettarono nel bur- 
rone; e, inerpicandosi come capre, uscirono inaspet- 
tati sotto le finestre del convento. 

Arrivati là, tirarono una sola fucilata e gri- 
darono: Rendetevi o 'morrete tutti bruciati! 

Ed ottocento uomini, tutti del 2° di linea, ch'erano 
asserragliati in quell'edificio, si arresero ai quattor- 
dici calabresi, credendoli forse l'avanguardia d'una 
forte colonna, o non pensando a contarli prima 
d' arrendersi. 

I 14, entrati nella corte del convento, co' fucili 
puntati sulla scala, imposero agli 800 di venire ab- 
basso e rendere le, armi. Il tenente ritirava le armi 
e le mettea nella camera del portinaio; il capitano 
appena li vedeva inermi, li faceva uscire sulla via. 
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Scemato per tal modo il fuoco, fu possibile al 
generale Garibaldi mandare il colonnello Missori nel 
villaggio e poi entrarvi lui. 

Quando il generale Garibaldi fu dentro Caserta 
Vecchia, non ^i meravigliò di ciò che quei pochi 
calabresi ayean fatto, poiché per lui, quando, co- 
manda volontari in tempo di guerra, il miracolo 
dev'essere una cosa ordinaria. Ma stupì soltanto, 
e ne sorrise, in vedére il suo piccolo morello con 
• la cara sella e col puncho ancora intatto su di essa, 
poiché- i borbonici aveano portato nel cortile del con- 
vento quel cavallo prigioniero. ' 

Una sola nube restava nelF animo del generale; 
una nube che bastava a farlo rimanere imbronciato. 
Egli, hello scalare.il muricciuolo ' di San Leucio, 
avea perduto un pugnaletto. Questo pugnaletto, ca- 
dutogU dalla cintura, era stato sul fianco di Annita. 
Nel momento in cui Annita spirava nella Pmeta di 
Ravenna, Garibaldi le tàgUò una ciocca di capelU 
e le tolse. quel pugnaletto ch'egli le avea sempre 
veduto sul fianco. La ciocca di capelli, messa in una 
cornice di ebano nero , pende a Caprera sulla parete 
dove poggia il capezzale del letto di Garibaldi; pende 
su quella parete , accanto al ritratto di quella buona 
e santa vecchia che gli fu madre. Il pugnaletto dal 
inanico d* avorio bifi^nco Garibaldi lo portava sempre 
seco e lo tenea sacro come amideto. Perdutolo, gli 
lera sembrato d' avere perduto un brano del suo 
cuore. Fece chiedere da tutti gli ufficiali ai soldati 

13 
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il giorno appresso, se qualcuno lo avesse rinvenuto, 
E fu il giorno 4 che un calabrese (in un momento 
xhe io non voglio ricordare) disse: Il pugnale che 
tutti cercano, V ho io ; ma, poiché io l'ho trovato, 
esso è mio e non lo voglio dare, — Tenetelo 
dunque — disse Garibaldi melanconicaménte. E un 
altro calabrese, il capo di quei 14 ch'erano entrati 
primi in Caserta Vecchia, 'disse: Eccovi un* altro 
pugnale, o generale; e questo vi ricordi quello 

e vi sia caro. 

* 

♦ * • ■ 

Inebbriato in udire l'episodio di Caserta Vec- 
chia, scrissi nel taccuino i nomi dei 14 calabresi; 
poi corsi in un caffè; scrissi d' un fiato quattro fec- • 
ciate, nelle quali narrai quell'episodio e la giornata 
del V ottobre; e mandai quel foglio di carta al gior- 
nale Viride, affinchè i 14 nomi non fossero di- 
menticati. - . 

Di quei 14 nomi non ne rammento ora, e mi 
duole della dimenticanza, che IO, dei quali 4 sono 
già incisi su pietre sepolcrali. • 

Achille Fazzari, capitario, da Staletti, — Anto- 
nio Tranfo, luogotenente, da Tropea, — Raffaele 
Fazzari, sottotenente, da Staletti, — Francesco, Faz- 
zari , sergente, da Staletti , — .... Serrap , da Fi-' 
ladelfla, — Nicola Madarena, da Staletti, — Gae^ * 
tano Gualteri,. da ^Staletti, — Antonio Zaccouiè, da 

Staletti, — La Gretteria, da Staletti, — . . . . 

Ripoli, da Motta Santa Lucia. 
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Così io scrissi la prima corrispondenza] cosi 
ebbi le prime lodi; così m' affacciai per un momento 
in 'quella stampa quotidiana, alla quale poi tornai 
dopo sette anni .per consacrare ad essa tutta la mia 
giovinézza,' alla quale forse darò anche tutta, la 
mia età matura, nella quale probabilmente morrò, e 
alla quale debbo tutto quello che ho e tutto quello 
che sono. 

Ecco,, per completare la pagina di storia, V or- 
dine del giorno di Garibaldi. Ne ebbi sott' occhi in 
quei giorni il testo autografo tutto del generale; ne 
serbai una copia; ed ora ecco velo, poiché lo credo 
tuttora inedito. 

ORDINB DBL GIORNO 

n primo Ottobre fu 'giorno fatale e fratricida 
ove Italiani combatterono sul Volturno contro Ita- 
liani con tutto r accanimento che Y uomo può portare 
contro r uomo. 

Le baionette dei miei compagni d'armi, spinsero 
anche questa volta la Vittoria sui loro passi da 
Giganti. 

Con ugual valore, si combattè e si vinse a Mad- 
daloni, a S. Angelo, a S. Maria. 

Con ugual valore, portarono i loro Prodi alla 
zuffa i coi*aggiosi campioni dell'Indipendenza italiana. 

A Castel Morrone, Bronzetti, emulo degno del 
fratello, alla testa d'un pugno dì -cacciatori, ripe- 
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teva uno di quei fatti che la storia poi^-à certa- 
mente accanto ai combattimenti di Leonida e dei Fabi. 

Pochi, ma splendidi dell'aureola del valore, gli 
Ungheresi, i Francesi, gli Inglesi che fregiavano le 
file dell'Esercito Meridionale, sostennero degnamente 
la fama guerriera dei loro connazionali. 

Favorito dalla fortuna, io ebbi l'onore nei due 
ipondi di combattere accanto ai primi soldati ed ho 
potuto persuadermi che la piànta uomo nasce in 
Italia j non seconda a nessuna — ho "potuto $eN 
suadermi che quelli stessi soldati, che nói combat- 
temmo neir Italia meridionale — nofl indietregge- 
ranno davanti ai più bellicosi — quando raccolti 
sotto il glorioso vessillo emancipatore. 

All' alba di quel giorno , io giungevo in S. Maria 
da Caserta, per la via ferrata. Al montare in car- 
rozza per S. Angelo, il generale Milbitz mi disSe: 
« il nemico ha attaccato i miei avamposti di S. Tom- 
maso , e vado a vedere ». 

Subito fuori di S. Maria verso S. .Angelo udi- 
vasi una viva fucilata da quella parte — e giunto 
ai posti di sinistra della stessa posizione di S. An- 
gelo -^ trovai" quei posti fortemente impegnati col 
nemico. 

Un cavallo ed un cocchiere della mia comitiva 
furono ammazzati. Potei passare però liberamente, 
grazie al valore della Brigata Simonetti della Di- 
visione Medici, che occupava quei punto, e che re- 
spinse coraggiosamente il nemico. 
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Giunsi cosi 'air incrocicchio delle strade di Càpua 
eS. Maria, centro della posizione di S. Angelo — e 
vi trovai i generali Medici ed Avezzanà che col 
solito boraggio e sangue freddo dayano le loro di- 
sposizioni per respingere il nemico incalzante su 
.tutta la linea. 

. Dissi a Medici: « Vado -su l'alto ad osservare 
il campo di battaglia, tu ad ogni costo difendi la 
posizione^. Procedevo appena verso le alture che 
ci stavano alle spalle, quando mi accorsi esserne il 
nemico padrone. Senza perder tempo, raccolsi quanti 
soldati mi capitavano alla mano — e, ponendomi 
alla sinisfra del nemico ascendente, cercai di pre- 
venirlo. Mandai nello stesso tempo una compagnia 
di bersaglieri Genovesi verso il monte S. Nicola per 
impedire che il nemico se ne impadronisse. Quella 
compagnia e due compagnie della brigata Sacchi, 
ch'io avevo chiesto e che comparivano opportuna- 
mente sulle alture, arrestarono il nemico. 

Movendomi io poi verso destra , sulla sua Unea 
di ritirata, il nemico- principiò a discendere ed a 
fuggire. Solamente dopo qualche tempo io venni a 
sapere clie un Corpo di cacciatori nemici , prima del 
'loro attacco di fronte, eransi portati alle nostre 
spalle, per un sentiero coperto, senza che nessuno 
se ne accorgesse. 

Intanto la pugna ferveva nel piano di S. Angelo 
— ora favorevole a noi — ed ora obbligandoci a 
ripiegarci davanti al nemica assai numeroso e tenace. 
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Da vari giorni — non equivoci imKzi mi annun- 
ziavano un attacco; e perciò non m'er^ lasciato 
allettare dalle dififerenti dimoslrazioni del nemico 
sulla destra e «ulla sinistra nostra — e ben ci valse — 
poiché 1 Regi impiegarono contro di noi nel primo 
ottobre quante forze disponibili avevano, e ci at- 
taccarono simultaneamente su tutte le posizionile 
con più ostinazione e col principale nerbo delle loro 
forze sul centro, sotto S. Angelo. • 

Dunque si combatteva su tutta la linea. da Mad- 
daloni a S. Angelo e con molta ostinazione. - 

A Maddaloni dopo varia fortuna il nemico era 
stato respinto. 

A S. Maria era stato respinto; ed in ambi i 
punti aveva lasciato .prigionieri e cannoni. 

A S. Angelo fii pure respinto, dopo un combat- 
timento di più di sei ore, — ma. essendo le forze 
nostre in quel punto inferiori d'assai al nemico — 
egli era rimasto con una forte colonna padrone delle 
comunicazioni tra S. Angelo e S. Maria — di modo 
òhe per portarmi alle riserve- ch'io avevo chieste 
al generale Sirtori da Caserta a S. Maria, io fui 
obbligato di passare a levante dello stradale che da 
S. Angelo conduce a quell'ultimo punto. 

Giunti in S. Maria verso le 2 pom., vi trovai i 
nostri comandati dal bravo generale Milbitz che ave- 
vano bravamente respinto il nemico su tutti i punti. 

Le riserve chieste dgt Caserta giungevano in 
quel momento; e le fepi schierare in colonna d'at- 
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tacco sullo stradale di S. Angelo. La brigata Milano 
in testa — seguiva la brigata Eber — ed ordinai in 
riserva parte della brigata Assanti. Spinsi pure all'at- 
tacco i bravi calabresi di Pace che trovai nel bosao 
sulla mia destra,* e che combatterono splendidamente. 

Appena uscita la testa di colonna dal bosco (verso 
le 3 pom.) fu scoperta dal nemico che cominciò a. 
tirarci delle granate, ciò che cagionò un pò di con- 
fusione allò spiegaménto dei giovani bersaglieri, mi- 
lanesi che marciavano avariti. Ma quei bravi militi, 
al suono di carica delle trombe, si precipitarono sul 
nemico che principiò a piegare verso Capua. 

Le catene dei bersaglieri milanesi furono tosto 
seguite da un battaglione della stessa brigata, che 
caricò impavidamente il nemico senza fare un tiro. 

Lo stradale che da S. Maria va a S. Angelo, 
forma colla' direzione di S. Maria a Capua, un an- 
golo di circa quaranta gradi, di modo che, proce- 
dendo la colonna sullo stradale, lo spiegamento di 
essa doveva esser sempre sulla sinistra ed alternato 
in avanti. Quindi, impegnata che fu la Brigata Mi- 
lano ed i calabresi; io spinsi al nemico la brigata 
Eber sulla, destra della prima. 

Era bello vedere i veterani dell' Ungheria mar- 
ciare al fuoco colla tranquillità di un campo di ma- 
novra e con lo stesso ordine. La loro impavida 
intrepidità contribuì non poco alla ritirata del nemico. 

Col movimento in avanti della mia colonna, e 
sulla, destra io mi trovai bentosto a congiungere la 
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mia destra colla sinistra della divisione- Medici che 
aveva valorosamente sostenuto una Iptta ineguale 
tutta la giornata. I coraggiosi carabinieri genovesi 
che formavano la sinistra della Divisione Medici non 
aspettarono il mio comando per ricaricare il nemico. 
Essi, in tutto il giorno, fecero prodigi di valore.- 
Il nemico, dopo d'avere combattuto ostinata- 
mente tutta la giornata, rientrò in disordine dentro 
Capua protetto dal carinone della piazza verso le 
ore 5 pomeridiane. 



G. Garibaldi. 
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